Prefiero memorizar las cordenadas de mi paraíso por una sernas na: cabina 1102, sector H, piso décimo, bote salvavidas LB 15, mesa del salón comedor 127, turno para cenar 21.30. A las 17.15 en punto, el Sinfonía se suelta de la última amarra y una multitud se apiña en la terraza. Con ellos, se alborotan los bañistas de la primera hora, europeos blanquísimos ya furiosamente rosados que se estiran sobre reposeras.