Son 170 días de heladas y tres meses de lluvia al año.

Nos adentramos en el Altiplano, que se extiende a 4.000 metros de altitud entre dos ramas de los Andes: las cordilleras Central y Occidental. Es plena estación de lluvias, hace viento y el frío es cortante. Paramos en Comanche, un pueblo típico con casas de barro y calles cubiertas por el lodo. Llueve sin interrupción. Hombres, mujeres y niños llevan sandalias de plástico, ¿cómo aguantan el frío?
La oveja muerta en la cama de Pedro Condoris no lo soportó. Durante una noche tormentosa, sus piernas flaquearon
y cayó al suelo helado. Pedro, alarmado por los balidos, la metió en su cama para que entrara en calor. En vano. Aunque podrá aprovechar la carne, hubiera preferido vender el animal vivo. Para evitar pérdidas así necesita cubrir el corral con un toldo de plástico que cuesta 30 euros, un lujo fuera de su alcance. No obstante, la gente sabe sobrevivir en el Altiplano, con 170 días anuales de helada, tres meses de lluvia constante y nueve de sequía. Algunos padres esperan cinco años hasta dar un nombre a sus hijos: demasiados mueren antes. Pero los indios aymará resisten.
Incluso han sobrevivido a la “Revolución Verde”, impulsada por extranjeros sabelotodo. Pedro cuenta que existían más de 15 0 variedades de patatas en el Altiplano. Cada campesino sembraba al menos doce para asegurarse contra las heladas, los bichos o la sequía. Pero los “expertos” les convencieron de plantar sólo una variedad holandesa, que necesitaba abono y pesti-cidas. Las consecuencias fueron cosechas escasas, campesinos endeudados y un suelo agotado.
Ahora recurren a su propio ingenio. Víctor Huaynaco, por ejemplo, cultiva verduras en fosas protegidas contra las heladas y utiliza los excrementos de las vacas como combustible. Sus ingresos anuales aumentaron de 200 a 1.200 euros. También ha renacido el orden estricto de los tradicionales ayllu (la administración colectiva de los pueblos). Su mallcu (jefe) es Huaynaco, que hace tiempo flageló públicamente a la autoridad estatal del pueblo, el alcalde. No quiere decirme por qué, eso no importa a los de fuera.

Las cholitas -mujeres indígenas- ofrecen sus modestas mercancías en el Mercado 16 de Julio, en El Alto. Esta ciudad satélite de La Paz registra el mayor crecimiento demográfico de Sudamérica.

A 3.800 metros de altitud, La Paz vive a cámara lenta.

La ciudad recauda en impuestos tres millones de euros anuales, poquísimo incluso para Bolivia. Hace poco, la Administración hizo plantar árboles. Pues bien, al día siguiente habían sido robados, con la tierra incluida. Paredes quiere construir un Ayuntamiento, el primer parque del municipio y un estadio de fútbol. Pero antes habría que exterminar la rabia, contagiada por algunos de los 100.000 perros que viven aquí. La enfermedad también amenaza el mercado, el mayor del país y quizá del continente.
Hablamos del mercado 16 de Julio, que se extiende a lo largo de 30 manzanas -es decir, seis kilómetros- y ofrece un surtido tan amplio como increíble: desde tornillos oxidados hasta supuestos órganos humanos. Si te roban el coche en La Paz, puedes venir aquí a recomprarlo.
Unos kilómetros más adelante se promete la salvación y se queman palomas en una hoguera. Mientras los fieles rezan, el sacerdote nutre el fuego con aceite de oliva virgen. Son miembros de la Asociación Evangélica de la Misión Israelita del Nuevo Pacto Universal. Su fundador, ya fallecido, fue un campesino peruano, un tal Ezequiel Ataucusi Gamonal, que se tomaba por la tercera encarnación del Espíritu Santo, después de Moisés y Jesús. Sus discípulos interpretan la Biblia al pie de la letra, respetan el sabbath y aborrecen el alcohol, el adulterio y el divorcio.
¿Por qué tantos abandonan la Iglesia católica? Oficialmente, hay 220 sectas “evangélicas” en Bolivia, pero parecen pocas: nos topamos por doquier con in-tegristas cristianos. Según algunos expertos, Sudamérica pronto dejará de ser mayoritariamente católica. Pueblos enteros dan la espalda a sus párrocos, dejan de celebrar laNavidad,expulsanalos vendedores de cerveza y juran resistir a cualquier corrupción. Por otro lado, estas iglesias se conocen popularmente como “sectas del Pentágono”, pues algunas han recibido el apoyo de un Estados Unidos empeñado en combatir la “izquierdista” Teología de la Liberación. Estos grupos rechazan cualquier crítica a las autoridades: para ellos, todo lo que ocurre es la voluntad del Altísimo.

Cientos de campesinos llegan a las sucias calles de El Alto todos los días.

El crecimiento se alimenta de la miseria, del abandono del mundo rural. Cada día, centenares de campesinos llegan a sus sucias calles. José Luis Paredes, el alcalde, ronda los 45 años y quiere ser presidente algún día. Pero hoy toca hacer campaña en Porvenir Uno: 20 cabanas de barro sin ventanas son incorporadas solemnemente al municipio de El Alto. Los aldeanos saludan a Paredes lanzando trochos de papel. Finalmente, el muñí cipe escala un camión para gritar contra el viento helado que Porvenir Uno tendrá electricidad y agua, y que el valor del suelo se triplicará. En cuatro meses, todo estará cubierto de cabanas. ¡Viva El Alto! ¡Viva! ¡Viva!
Este lugar es el refugio de la anarquía, y no sólo en lo que se refiere a la especulación. Paredes sabe que el 90 por ciento de las mercancías ofrecidas aquí son objetos robados, falsificados o de contrabando.
-Y no pienso hacer nada -dice-. La gente es tan pobre…
La ciudad recauda en impuestos tres millones de euros anuales, poquísimo incluso para Bolivia. Hace poco, la Administración hizo plantar árboles. Pues bien, al día siguiente habían sido robados, con la tierra incluida. Paredes quiere construir un Ayuntamiento, el primer parque del municipio y un estadio de fútbol. Pero antes habría que exterminar la rabia, contagiada por algunos de los 100.000 perros que viven aquí. La enfermedad también amenaza el mercado, el mayor del país y quizá del continente.
Hablamos del mercado 16 de Julio, que se extiende a lo largo de 30 manzanas -es decir, seis kilómetros- y ofrece un surtido tan amplio como increíble: desde tornillos oxidados hasta supuestos órganos humanos. Si te roban el coche en La Paz, puedes venir aquí a recomprarlo.
Unos kilómetros más adelante se promete la salvación y se queman palomas en una hoguera. Mientras los fieles rezan, el sacerdote nutre el fuego con aceite de oliva virgen. Son miembros de la Asociación Evangélica de la Misión Israelita del Nuevo Pacto Universal. Su fundador, ya fallecido, fue un campesino peruano, un tal Ezequiel Ataucusi Gamonal, que se tomaba por la tercera encarnación del Espíritu Santo, después de Moisés y Jesús. Sus discípulos interpretan la Biblia al pie de la letra, respetan el sabbath y aborrecen el alcohol, el adulterio y el divorcio.

Hay inundaciones y han cortado la carretera hacia La Paz. La lucha por los billetes es feroz en el pueblo de Guayaramerín, fronterizo con Brasil. No hay control de seguridad y -ver para creer- algunos viajan de pie, pues el aparato está repleto de pasajeros. Al despegar se tambalean hacia atrás, y durante el aterrizaje se agachan.
El transporte terrestre no aumenta la seguridad ya que nos espera la “carretera más peligrosa del mundo”. A lo largo de 50 kilómetros, la Ruta de Los Yungas supera un desnivel de 3.000 metros y pasa del bochorno subtropical de Cómico hasta el frío cortante del Altiplano. La calzada, de 3,5 metros de ancho, serpentea entre el abismo y rocas casi verticales. Habríamos estado más tranquilos si funcionara la segunda marcha del autobús y si el conductor, empeñado en sacar un pollo asado de una bolsa, no hubiera manejado el volante con el codo. Aquí tienen lugar dos tercios de los accidentes de tráfico de Bolivia. Actualmente se está construyendo otra carretera, aunque podría haberse ampliado la antigua por diez millones de euros. La nueva, que costará 18 veces más, es un desastre ecológico y se hunde un centímetro cada día.
Al llegar a La Paz, a 3.800 metros de altitud tenemos dolor de cabeza, ojos rojos y la garganta seca: así se anuncia el soroche, el mal de altura. El único remedio consiste en beber mate de coca.
Los paceños hablan despacio, conducen despacio, andan despacio. Hay gente amable por todas partes y todo recuerda un lejano ayer. Las cholitas, las mujeres indias, lucen ponchos de lana y faldas de brocado al estilo español del siglo XVII; sus cabezas están cubiertas de sombreros demasiado pequeños.
Pero el protagonismo capitalino se ve mermado por un lugar superlativo que nació aún más arriba: El Alto. Situado a 4.080 metros, es uno de los municipios más elevados del mundo (y merced a sus temperaturas invernales de 20 grados bajo cero, uno de los menos acogedores). No obstante, su crecimiento demográfico anual -del nueve por ciento- y la proporción de habitantes indígenas -85 por ciento- superan a cualquier otra urbe del continente. Mientras que hace 30 años sólo consistía en algunas casas, ahora tiene 700.000 habitantes y pronto podría llegar al millón, la octava parte de la población del país. La mayoría gana un euro diario.

La tercera etapa del viaje por Sudamérica lleva a los reporteros de GEO a Bolivia, el país más indígena y pobre del continente. Allí se encuentran con los estoicos habitantes del Altiplano, habituados a las condiciones más duras, y los campesinos de las zonas subtropicales, que sufren los drásticos efectos de la erradicación de la coca.

Artículos para viajes y aventuras, guías -como la Guía Campsa 2002-, o una selección de vinos recomendados por la Guía Campsa se pueden adquirir en este apartado. También se pueden comprar en exclusiva las colecciones oficiales de los equipos de competición de Repsol YPF: gorras, camisetas, relojes o cazadoras de los grandes campeones de Motociclismo, Fórmula 1 y Rallies.

Hablemos un poco de este portal llamado destinia que es una empresa de hoteles y su ameno servicio nos proporciona las facilidades para concretar una reserva con solo un clic si queremos acudir a Calpe en Alicante o a otras localidades españolas, simplemente debemos realizar la búsqueda de acuerdo a nuestras necesidades y elegir entre las opciones disponibles.
La sección ofrece listados de países de fácil acceso a las principales ciudades y una vez seleccionado la ciudad se puede ver el listado de todos los hoteles disponibles con toda la información necesaria de las disponibilidades de cada establecimiento y su coste respectivo, así como también la posibilidad de realizar la reserva.
También puedes tomar cruceros para hacer el viaje de tu vida.
En la Agencia de Viajes Online le ofrecen las mejores ofertas en hoteles, vuelos, apartamentos, alquiler de coches y cualquier servicio relacionado con los Viajes.
Si en lo que buscadores de hoteles se refiere hay que señalar un nombre sin duda alguna uno que todo el mundo tiene en mente es este. Tienen una buena colección de hoteles en todo el mundo mas de 165.00 hoteles en su base datos donde comparar precios y todo tipo de información sobre los mismos, ademas con una usabilidad muy buena y unos resultados eficaces  en cualquier búsqueda realizada. En destinia también encontrarás una lista de ofertas en billetes de avión.
Te contamos que ademas disponible en 16 idiomas con una usabilidad muy buena y un botón Último Minuto para beneficiarte de las últimas ofertas.

Reúne toda la información turística publicada en la guía de papel: 2.100 hoteles, paradores, hostales y establecimientos rurales con la clasificación oficial por categorías y constantes actualizaciones. Asimismo incluye una minuciosa selección de más de 2.000 restaurantes valorados por la Academia Española de Gastronomía y la Cofradía de la Buena Mesa
do el trayecto en mapas interactivos, y obtener detallados informes de rutas que incluyen la previsión meteorológica durante cinco días para cada punto del recorrido dentro de España, Portugal y sur de Francia. Además gracias a su conexión on-line con la Dirección General de Tráfico, se pueden evitar las incidencias.

La mejor ayuda en carretera.
Permite elegir el itinerario más corto o configurar la velocidad y localidades de paso.
Una vez calculada la ruta, desde un coche virtual se puede ver el itinerario y los hoteles, restaurantes, estaciones de servicio, lugares de interés que hay a lo largo del camino.
Descarga de las rutas y los mapas a agendas electrónicas, envío por correo u obtención de informes de hoteles y restaurantes a una distancia máxima de la ruta definida, son otras posibilidades. Sin duda dispone de la información más completa sobre ocio y viajes: más de 800 municipios de interés turístico con fiestas locales, propuestas de itinerarios turísticos, información de playas, estaciones de esquí, etc.; guía de los mejores vinos españoles; ofertas exclusivas de viajes, seguros de vacaciones ymucho más para descubrir sobre la marcha.
Por otra parte dispone de una amplia red de mapas callejeros y rutas para realizar a pie.
Más de 6 millones de mapas servidos al mes son una buena muestra de la utilidad de la Guía Campsa.

MOTOR es el mejor sitio para orientarse y comprar, reparar o asegurar un coche. Cuenta con un potente buscador que permite realizar comparativas entre distintos vehículos y con una agenda para controlar todos los datos del vehículo.

COMPETICIÓN para los aficionados al Motociclismo, Fórmula 1 y Rallies. Un espectacular despliegue de imágenes y datos.

Admirar el paisaje que se desvela ante el viajero y relajarse envuelto en el silencio de la naturaleza con la tranquilidad de haber planificado la escapada es tan fácil como entrar en el portal repsolypf.com. La información que ofrece va mucho más allá de lo imaginable en cuanto a variedad y calidad.

Sólo son necesarios unos instantes previos para recopilar los datos necesarios en repsolypf.com. Incluso puede que de repente apetezca ese restaurante recomendado por la Guía Campsa que se cruza en la ruta planeada. Gracias a su sofisticada tecnología, este portal permite resolver desde los problemas más cotidianos hasta disfrutar de las aficiones. Bienvenido al Infinito es el sugerente título que agrupa cinco secciones interactivas: Guía Campsa Interactiva, Motor y Competición, Casa y Hogar, El Tiempo y La Tienda.

Algunos pintores llegaron a utilizarlas como fondo sobre el que dibujar sus personajes.
Su fuerza provenía no tanto de los asombrosos parecidos que las piedras dibujaban como del origen que se les atribuía. Donde hoy vemos la mano del azar, los antiguos contemplaban las influencias de los planetas, que eran capaces de impresionar en el mundo mineral imágenes con las que tenían afinidad. En el siglo XVII, el jesuita Athanasius Kircher recogió ejemplos en su Mundus Subterraneus.
Como ocurre con todas las joyas, siempre hay alguna historia terrible ligada a ellas. Las localizaciones de paesine fueron tradicionalmente guardadas en secreto. Una muestra de ello es la historia de Rossino, el hijo de un artesano que sabía dónde se encontraba un yacimiento especialmente bueno. Cada día el niño salía en bicicleta, y volvía con uno o dos ejemplares. Un día no retornó, y apareció muerto junto a la bolsa donde llevaba sus hallazgos. Como aún cuentan en Florencia: “la bella paesina fue su Calvario”.
Hoy ya no seducen a príncipes: con ellas se suelen hacer ceniceros y estilográficas.

A primera vista parece un paisaje de las llanuras norteamericanas, o tal vez de la zona más árida de la meseta castellana. ¿O las masas rocosas son edificios? Lo que tomamos por montañas podrían ser construcciones ciclópeas de una época arcaica: contemplándolas con atención se distinguen los pináculos mordidos por la erosión, las mesetas pétreas que legiones de esclavos apilaron hilera tras hilera. Y sin embargo, nadie pintó estas imágenes; ningún artista las concibió…

Hace 50 millones de años, en el tiempo que hoy conocemos como Eoceno, las rocas calcáreas más superficiales de la actual Toscana se vieron sometidas a la lenta infiltración de las aguas. Los flujos las impregnaron con soluciones de óxido de hierro y manganeso que, al evaporarse, dejaban huellas minerales rojizas o verdosas. El nombre más usual del resultado es pietra paesina (en plural, pietre paesine), es decir, “piedra de paisaje“. También se la llama a veces “piedra florentina”, por la ciudad de donde provienen más a menudo. Aunque príncipes y poderosos la coleccionaron en siglos pasados, hoy prácticamente ha quedado olvidada. Con una excepción: en el número 28 de la Rué Jacob de París, Claude Boullé mantiene desde hace años una pequeña galería dedicada a estas joyas.
No todos los mármoles, por supuesto, albergan imágenes, y de ser así las velan cuidadosamente: es necesario partir lapiedra en láminas y pulirla luego, para que el contenido aflore en todo su esplendor. Boullé acude con frecuencia a las canteras para seleccionar las mejores candidatas. Pero no sólo hay piedras italianas: mármoles españoles, como los de Macael, a veces también ofrecen sorpresas.
Parece que el aprecio por estas rarezas se originó en la antigua China, de donde pasó a Japón. En la actualidad persisten allí dos modalidades artísticas: en el suiseki se seleccionan rocas de formas evocadoras o caprichosas, que luego son exhibidas en una peana; mientras que en el bisela se cortan y se pulen para mostrar sus dibujos internos: ¡exactamente igual que laspaesinel
En Occidente penetraron durante el Renacimiento. Los lapidarios (que dibujaban utilizando un mosaico de piedras, de la misma manera que otros creaban con taraceados de madera) encontraron muy útiles las paesine para fingir figuras de montañas o paisajes. Sus obras sedujeron por igual a los Medici y a Luis II de Baviera, el rey caprichoso.

Ágata: Se desconoce su lugar de origen.

Mármol: En España, de Alicante.

Jaspe: Lugar de origen desconocido.

Parecen pintadas por la mano humana, pero son simples caprichos de la química. Las piedras paesine (en italiano, “paisajes “), han cautivado a nobles y artistas desde hace siglos.

No todos los habitantes de este centro administrativo de la antigua Hispania vivían tan bien como Proculus. En varios textos romanos se menciona la dureza de la vida mesetaria, debido en gran parte a la minería: una de las actividades principales de Segóbriga era la explotación de yacimientos de yeso translúcido (lapisspe-cularis), que los romanos usaban para acristalar ventanas y, mezclado con arena, como adorno de suelos. Mientras que la esperanza de vida en el resto de Hispania oscilaba entre los 35 y 40 años, en este municipio era de 30; los mineros eran esclavos y, por lo tanto, muy pobres. No obstante, la riqueza generada por la exportación del yeso fue el principal motor de la expansión urbanística, según los investigadores. Como muestra de este esplendor perduran las ruinas de su anfiteatro, el teatro y unas termas públicas. Gracias al trabajo de la Academia de la Historia, la Universidad de Alicante y la Junta de Castilla-La Mancha, hoy existe un espectacular Parque Arqueológico abierto al público. Pero queda mucho por excavar: sólo ha salido a la luz un diez por ciento de la urbe.
-Somos conscientes de que nuestro trabajo lo continuarán próximas generaciones -comenta Martín Almagro-Gor-bea, anticuario de la Real Academia de la Historia.
Él,queempezóatrabajar en Segóbriga con su padre, el arqueólogo Almagro Basch, lo sabe mejor que nadie.

El Parque Arqueológico de Segóbriga ofrece en su Centro de Interpretación una recreación virtual de la ciudad celtibérica y romana.

Desde 2001, una ejemplar ley de parques arqueológicos, promulgada por la Junta de Castilla-La Mancha protege no sólo el yacimiento de la antigua ciudad celtibérica y romana, sino su entorno. -Este es el mismo paisaje que contemplaba un romano hace 2.000 años -afirma desde el cerro de Cabeza de Griego, Martín Almagro-Gorbea, anticuario de la Real Academia de la Historia y director de la excavación de Se-góbriga hasta 1995. -Todo lo que se ve desde el punto más alto de la ciudad ha de conservarse tal y como está. Sin duda, se trata de una ley pionera en Europa-añade.

Un equipo de ilustradores ha recreado la ciudad romana de Segóbriga, en Saelices (Cuenca), tal y coral era hace 2.000 años. Mientras, los arqueólogos siguen sacando a la luz indicios de su pasado esplendor.

Proculus Spantamicus quería pasar a la historia. Sin duda, este hombre, nacido en la ciudad romana de Segóbriga (en Saelices, Cuenca), sabía mucho de marketing, ya que subvencionó la pavimentación del foro a cambio de perpetuar su memoria en una majestuosa inscripción de 20 metros de longitud. Corría el siglo I después de Cristo, justo cuando la urbe estrenaba su estatus de municipium, concedido en época de Augusto. Spantamicus debió de ser un hombre adinerado que aspiraba al ascenso social por la vía rápida, un ególatra consumado que estampó con letras de bronce, de las que sólo se conserva la impronta, su inmoderado afán de protagonismo. Suautopropaganda coincide con un proceso urbanístico de monumentalización del área forense, que incluía edificios como la Basílica y una sala dedicada a los emperadores julio-claudios. Dos milenios más tarde, los arqueólogos Juan Manuel Abascal, director de las excavaciones, y Charo Cebrián, directora del Parque Arqueológico de Segóbriga, han logrado reproducir este curioso episodio del que fue principal centro urbano de la Meseta durante la época romana. Pero no sólo eso: las campañas arqueológicas de los dos últimos veranos han puesto y descubierto gran parte de ello con su canal de desagüe, una calle de la ciudad. Tara bien se está localizando larq de canalización.
Los investigadores, fieles a la historia, no restituyen lúmenes. Este trabajo sel dejan a un equipo de ilustradores de la empresa española Balawat, que han recibido con todo rigor la ciudad en tres dimensiones.

En un período de doce meses, la profundidad del agujero de la capa de ozono no sólo ha disminuido, sino que incluso ha llegado a partirse en dos mitades.

En las últimas semanas, tres investigaciones independientes sobre el estado de nuestro planeta han arrojado motivos para la esperanza.

La información sobre medio ambiente suele estar preñada de avisos alarmantes y catastrofistas previsiones sobre los peligros que acechan al entorno natural de nuestro planeta. Pero si se rebusca entre las publicaciones científicas de solvencia-y no sólo entre las soflamas de algunos grupos de ecologistas radicales-es relativamente fácil encontrar buenas, o no tan malas, noticias al respecto. Precisamente en las últimas semanas han coincidido unas cuantas. Por ejemplo, una serie de observaciones realizadas desde satélites de la NASA ha servido para demostrar que la masa verde del hemisferio Norte está creciendo gradualmente. Concretamente, la vegetación existente en una línea correspondiente a los 40 grados Norte (queuniría imaginariamente Nueva York, Madrid y Pekín) no ha dejado de acrecentarse desde 1981. En realidad el área cubierta por lamasa forestal no ha aumentado de tamaño, pero sí de densidad; incluso se ha detectado un alargamiento de varios días en los períodos de fertilidad.

La misma tesis recoge un artículo publicado recientemente por la revista Science, donde se informa que los bosques del planeta están perdiendo masa a un ritmo menor del estimado: entre 1990 y 1997, la desertiza-ción global avanzó un 23 por ciento más despacio de lo que había pronosticado la Organización de Naciones Unidas para la Agricultura y la Alimentación (FAO).
También parece una buena noticia la confirmación de que el agujero en la capa de ozono sobre la Antártida ha disminuido de tamaño, aunque sólo sea de manera provisional, alcanzando niveles no registrados desde 1988. Este inusual descenso en sus dimensiones y profundidad tendría que ver con fenómenos cíclicos de calentamiento de la atmósfera, pero no deja de ser una señal esperanzadora.

Miguel Ángel Iranzo Sánchez, de 16 años, tiene un puesto asegurado en la industria automovilística del futuro. Este adolescente de Requena (Valencia) ha ganado el concurso convocado por la revista norteamericana Motor-Trend para adivinar el aspecto del coche de 2020. Su modelo deportivo, Lotus Eslora, está inspirado en una gota de agua y se mueve con tecnología ecológica: motor de rueda y pilas de hidrógeno como combustible.

Los viajeros del futuro levitarán a 430 por hora.
El tren de levitación magnética está ya preparado para batir récords de velocidad terrestre en Shanghai.

En China, año 2004, un ejecutivo se sube al tren en el distrito financiero de Shanghai con dirección al aeropuerto de Pundong, a 30 kilómetros de distancia. Sólo le da tiempo a leer la portada del periódico, ya que a 430 kilómetros por hora (el AVE apenas supera los 300), tarda ocho minutos en llegar a su destino. Pero hay una particularidad aún más llamativa en esta escena: el vehículo de nuestro viajero se desplaza flotando a un palmo del suelo. Tras décadas de experimentación y períodos de pruebas, el tren de levitación magnética (Maglev) es por fin una realidad. La puesta en marcha de la primera línea comercial, que funcionará antes de enero de2004, posiblemente abrirá una nueva era para el ferrocarril: según los ingenieros, puede convertirse en el transporte más popular del siglo XXI. Su funcionamiento se basa en la repulsión de polos magnéticos de signo opuesto; es decir, los electroimanes situados en el tren y la vía mantienen “levitando” al convoy, a la vez que lo propulsan hacia adelante. Además del tren chino, existen dos proyectos avanzados en Alemania y varios diseños en ciudades de Estados Unidos, todos de tecnología germana. En Japón, un prototipo diferente aún no ha abandonado la fase de experimentos.
El interés por el nuevo transporte también ha llegado a España. Un equipo de investigadores de la Universitat Autónoma de Barcelona acaba de presentar un modelo más avanzado de levitación magnética que, frente a los electroimanes convencionales del tren de Shanghai, emplea superconductores.

El difuso rastro del hombre de las nieves Jordi Magraner, asesinado en agosto, buscaba una leyenda no avalada por la ciencia seria.

Para muchos, el último romántico de la criptozoología fué Jordi Magraner. Este investigador español se embarcó en la solitaria aventura de buscar al Barmanu (hombre de las nieves) en las montañas de Pakistán y aportó las últimas pistas. Allí se marchó a vivir y allí encontró la muerte en agosto, presuntamente a manos de extremistas islámicos. Desde hace más de diez años, Magraner, que colaboraba con el Museo Nacional de Historia Natural de París, buscó un gran homínido supuestamente relacionado con algún linaje oculto del hombre de neandertal. Este explorador aseguraba haber oído su grito y contaba con huellas, vagas pruebas para sostener una hipótesis tan trascendente como la supervivencia de seres desaparecidos decenas de miles de años atrás. Según Valentín Villaverde, catedrático de Prehistoria de la Universidad de Valencia:
No hay documentación arqueológica más cercana a los 30.000 años de antigüedad. Basarse en huellas improbables no son conclusiones serías que verifiquen la existencia de un neandertal.
Hasta mediados del siglo XX, el desconocimiento de algunas especies de primates y las numerosas leyendas sobre hombres salvajes repartidas portodo el mundo propiciaron especulaciones acerca de diversos linajes de homínidos. Dichos mitos aludían con frecuencia a hombres mono que vivían en remotas selvas del globo. La exploración de los continentes fue la clave para desterrar historias que terminaron con el descubrimiento de nuevos primates como el chimpancéo el gorila de montaña. Son numerosos los casos de especies confundidas con homínidos, como, por ejemplo, los gibones, caracterizados por su andar bípedo. En otras ocasiones se trata de ejemplares excepcionales que recuerdan al hombre: este es el caso de una hembra de mono araña hallada enVenezuelaporel geólogo  suizo  Francois Loys en 1917.
La perseverancia de estas creencias sin fundamento científico alguno culminó con la instauración de una disciplina dedicada a su estudio.
La criptozoología se encuentra en la inmensa frontera que separa la ciencia del mito -concluye José Luis Rodríguez, paleontólogo de la Universidad Autónoma de Madrid.

Aunque sus proyectos son tan diferentes como sus orígenes, los Laureados Rolex 2002 tienen mucho en común. Todos creen que es importante trabajar para favorecer a la Humanidad y al planeta. Están empeñados en que su trabajo y sus conocimientos sirvan para ese fin. Y saben bien que ese esfuerzo de un solo hombre o de una sola mujer puede suponer una gran diferencia para la vida de muchas personas.

José Márcio AYRES: El primatólogo y ecólogo Márcio Ayres ha centrado todos sus esfuerzos en la conservación de la vida salvaje en su Brasil natal, y para ello ha creado la zona protegida de selva tropical más grande del planeta.
Lindy RODWELL: La zoóloga sudafricana Lindy Rodwell ha liderado una iniciativa para proteger a las grullas, y los humedales que constituyen su habitat, en su país natal y en todo el sur y el centro del continente africano.

El mito del yeti sigue intacto. Asesinado durante su búsqueda, el español Jordi Magraner tampoco logró desvelarlo.

La disminución del agujero de la capa de ozono y otras buenas noticias sobre la salud de nuestro planeta.

Todo a punto para que el tren de levitación magnética bata récords de velocidad.

Recreación virtual de la ciudad romana de Segóbriga a la luz de los últimos hallazgos.

Elegantes por dentro y por fuera
El refinamiento de un perfume se percibe desde el frasco. Así lo han entendido los diseñadores, que han elaborado verdaderas obras de arte en miniatura para contener los aromas más exclusivos

A partir del siglo XI, el mestizaje entre las culturas musulmana y cristiana, dió lugar a un arte original que floreció durante mas de 500 años. Buena parte de la Península todavia conserva muestras del virtuosismo ornamental y la peculiar estética de aquel estilo.

Via comercial y sede de una pujante industria, la ría de Bilbao también ha separado dos orillas muy diferentes. Sus puentes (en la foto, el del Arenal), a la vez que lazo de unión entre ambas, se han convertido en auténticos referentes urbanos.

Aunque parecen obras de arte, ningún pintor ha intervenido en su creación. Las piedras paesine (“paisajes”, en italiano) son caprichos de la geología admirados desde hace siglos

Es la urbe de los milagros, un lugar donde la miseria extrema convive con la esperanza y heroicos ejemplos de generosidad. El fotógrafo Sylvain Savolainen ha retratado las múltiples caras de Calcuta.

La obra del portugués Alvaro Sissa, que embellece el paseo costero de Lisboa.

Soberbia, la arquitectura de Larsen se impone desde 2005 a la vera del canal y frente a la residencia real de Amalienborg, en desafiante contrapunto de estilos.

Mural en el territorio libre ; Christiania.

La Sirenita, símbolo ; Copenhague, en la zona portuaria.

Ángel gigantesco en la udadela, sobre una loma, a pasos de fuente de Gefion, que representa el or¡gen mítico de Copenhague.

HELADOS ARTESANALES

Te contamos cuáles son las mejores heladerías para dejarse tentar.

JAUJA:
La heladería más famosa de la Patagonia nació en los años 60 como local de juguetes didácticos y artesanías en Villa Gesell. Veinte años después, el matrimonio de Lucy y Pepe Mazzini se mudó a El Bolsón. De su proyecto inicial sólo conservaron el nombre. Hoy, Jauja es un restaurante-heladería que ofrece elaborados platos regionales y tentadoras cremas heladas artesanales, con gustos como lavanda y rosa mosqueta. El kilo, $59. Av. San Martín 2867, El Bolsón. T: (02944) 49-2448. Cervino 3901, Palermo. T: 4801-8126. www.heladosjauja.com
Heladería Cadore.
CADORE:
Cadore es una comunidad de montaña que se detecta al norte de Italia, en la región del Véneto. Allí, en 1881, la familia Olivotti inauguró la heladería homónima. En 1950, desembarcaron en la Argentina junto con otros inmigrantes y sus artesanales recetas, que preparan, desde el 57, en el local de Av. Corrientes. El kilo, $64. Av. Corrientes 1695, Buenos Aires. T: 4374-3688. Cuenca 2977, Villa del Parque. T: 4503-4837. www.heladeriacadore.com.ar

Abuela Goye: Hace 20 años, Abuela Goye sumó a su tradicional fabricación de chocolate, la de helados. El imperdible es el chocolate blanco con trocitos de cereal bañados en chocolate con leche, y dulce de leche casero. El kilo, $ 60.
Namuncurá 59, San Carlos de Bariloche.
T: (02944) 43-3861.
Florida 506, Buenos Aires. T: 4328-1796. H. Yrigoyen 428, Buenos Aires. T: 4342-8121. + sucursales: www.abuelagoye.com

Rosmari: Desde hace 38 años, la familia Ramírez fabrica helados ciento por ciento artesanales en la ciudad de Salta. Un clásico es la crema portuguesa -con vainilla, oporto, pasas de uva y nueces-. El kilo, $35. Pueyrredón 202, Salta. T: (0387) 431-3774. www.rosmariartesanal.com.ar

El verano danés:
resplandece desde las cinco de la mañana hasta las diez de la noche, las lluvias no son ajenas a esta época del año y lo mejor son los atardeceres, un hipnótico festival de fuegos celestiales.

Christianshavn, del otro lado de los puentes Langebro y Knippelsbro, es una paz a la que se puede llegar vinculando el boulevard H. C. Andersens con el Amager Boulevard. La quietud del estrecho canal favorece esa sensación de nirvana perpetuo, con sus barcos y veleros que ni amagan con bambolearse. “Es el milagro de Copenhague -dice la dueña de un bar que hace esquina con la marina-, hay ruidos de ciudad que aquí nunca se escucharon. Una gloria.” Arraiga a la orilla del canal el rosario de casas muy antiguas, y en el agua flotan las embarcaciones del presente. Ninguna hay que no merezca ser mirada, ninguna que peque de ostentosa. Creativos, arquitectos, familias con niños y unos cuantos misántropos se mueven a gusto en esta realidad aparte, sin necesidad de darle la espalda al mundo. Del otro lado del canal ya es Islán ds Brygge. De la calma chicha a Christiania, territorio libre establecido en 1971 por un grupo de hippies en pleno centro de Christianhavn. Su lema: la creación de una sociedad basada en la autogestión y en el rechazo a las obligaciones impositivas. El asentamiento se realizó en lo que había sido una base militar y el gobierno dejó hacer. Pero se habla más y más de una inminente intervención. Lo cierto es que aquí cada vez viven menos de espaldas al mundo que los rodea. El cultivo de vegetales orgánicos, la cría de animales de granja, las artesanías, el reciclado de materiales y la educación de los hijos sin escuelas sigue siendo ley de vida en esta isla urbana donde residen poco menos de mil personas. Pero muchos ya salen de la reclusión voluntaria para ir a trabajar a la ciudad o beneficiarse con alguna subvención del estado. Y además se les está complicando la existencia a partir de los que mercan con drogas duras y se refugian aquí para eludir a la policía. Todo un tema. Christiania es una de las atracciones de Copenhague que más visitantes convoca. Sus residentes son muy poco amigables con “los de afuera”, pero aprovechan su curiosidad para venderles sus productos de huerta (cannabis incluida) y mucha ropa made in donde sea (es la misma que hay en cualquier mercado de cualquier parte), actividad comercial que se desarrolla en Pusher Street y sus adyacencias. A la salida de este fuero hippie, un cartel advierte que “Usted está ingresando a la UE”. Agosto en Copenhague tiene su grandiosa fiesta con el Gay Parade. El desfile es el cierre de una serie de actividades que se llevan a cabo durante varios días en la Radhuss Pladsen (Plaza del Ayuntamiento). El día anterior, las carpas promocionando productos diversos y afines al movimiento gay llenan el corazón de la plaza. “Is ok to be gay”, “we love freedom”, etcétera, son algunas de las consignas. Un grupo de fornidos promotores masculinos, vestidos de rojo con los glúteos al aire, reparten profilácticos de una marca específica. Los puestitos de comida y bebida, felices vendiendo a precio de oro… Y por fin, la tracamundana de comparsas y sus delirantes disfraces hace su aparición en el centro de Copenhague, y el desfile no cede durante dos generosas horas. Según Mireia, la catalana, “prepárate para el de Berlín, chica: esto es muy doméstico, poquita cosa”.

HACIENDO AMIGOS
Salgo a dar una vuelta por la aldea. Me -esulta difícil entablar conversación, Dorque aquí nadie habla inglés. Todos me observan, y los niños me persiguen, me piden fotos y más fotos: la diversión consiste en verlas al instante, una anciana me mira con cara hosca. Las mujeres más viejas parecen ser las más reacias a las visitas. En una especie de callejón, un joven le corta el pelo a otro. De pronto, un hombre balbucea en inglés e intenta hablarme; Argentina, porque de allí son Messi y Maradona. Nos retratamos juntos y felices y quedamos en vernos a la noche, durante el agasajo que están preparando. Los Iban fueron guerreros muy temidos. Para certificar la victoria en alguna batalla, debían volver con las cabezas de sus adversarios. Cuando de una cuestión territorial se trataba, el cráneo enemigo probaba que aquel territorio ya no le pertenecía. Al trofeo de guerra se le sacaba la piel, se ahumaba, y luego se colgaba en la puerta del hogar o en un cuarto donde se realizaban los rituales. Los tatuajes están relacionados con esa tradición guerrera. Los diseños representan animales e indican un rango; el dragón se corresponde con la más alta jerarquía. También quedaban grabadas en la piel las experiencias que recogían los jóvenes en sus viajes iníciáticos. Por la noche, Jampang, el jefe de la aldea, se presenta y ofrece tuak, un vino de arroz hecho en casa. Hace más de dos años que ningún extranjero los visita. La noche avanza entre sorbos de tuak, danzas y cuentos milenarios. La diversión nocturna no se extiende demasiado: por la mañana, los espera el trabajo duro en los campos de arroz, caucho y pimienta. Al otro lado del pasillo, un grupo de jóvenes pasa el tiempo con un juego de mesa casero. Hay billetes en juego y un par de celulares en el piso. Respiro aliviado, el tiempo de los cazadores de cabezas ha quedado atrás.

A TRAVÉS DE LA SELVA.
Inicié el itinerario en Kuching, capital de Sarawak, con rumbo sur, hacia Longhouse Kesit, ubicado a orillas del río Lemanak. Luego de tres horas de andar por una ruta rodeada por campos de arroz y plantaciones de palma aceitera, llegamos a orillas del río Lemanak, donde nos aguardaban dos jóvenes listos para trasladarnos en una piragua de madera. Navegamos a través de la exuberante selva borneana. Yo iba atento a los sonidos que llegaban del interior de la jungla; ansiaba ver un orangután, ésos que sólo se puede encontrar aquí y en Sumatra, pero no tuve suerte. Llegamos. El sitio es paradisíaco, y la aldea, pequeña y modesta. El longhouse es una construcción de madera, rústica, hecha sobre pilotes para evitar que se inunde con las crecidas del río y las lluvias que trae el monzón. Tiene un larguísimo pasillo, el ruai, que es el espacio comunal. La ropa cuelga de las ventanas, y los granos de arroz se secan a la intemperie, bajo el sol abrasador del trópico. Aquí conviven unas veinte familias, pero cada una tiene su propia tierra, sus pollos, sus chanchos. Dentro del hogar, no hay divisiones, todos ocupan la misma habitación. “Aquí todos saben lo que estás haciendo -comenta nuestro guía-, la única privacidad es la red para mosquitos”, bromea. Un anciano totalmente tatuado teje con parsimonia una red de pesca. Pido permiso para retratarlo; él me regala una sonrisa y sigue con su trabajo.

LA TIERRA DE LOS IBA.
Al sur de Sarawak, en la legendaria isla de Sandokán, es posible visitar una pequeña aldea perteneciente a una tribu de guerreros y cazadores de cabezas. Fueron temibles, pero hoy se dejan fotografiar. texto y fotos de guido piotrkowski. Borneo fue el escenario que eligió el escritor italiano Emilio Salgari para narrar las aventuras de su más célebre personaje. Sandokán, el tigre de la Malasia. Atraído por las historias de aquel príncipe -cuyas aventuras había leído en mi infancia- y seducido por las anécdotas que me habían contado sobre la tribu de los Iban, viajé hasta allí. Borneo está dividido entre Indonesia, Brunei y Malasia. Mi destino era Sarawak, uno de los dos estados que pertenecen a este último país. Aquí viven los Iban, el grupo étnico más numeroso de la isla: tatuadores milenarios, célebres y temidos por su fama de impertérritos cazadores de cabezas. “Cuando era niño, jugaba al fútbol con los cráneos”, comenta sonriendo Tiyon Juna, guía local, pequeño, moreno y de ojos rasgados. Como buen Iban, lleva ambos brazos tatuados. “Los hombres que no se tatúan son mal vistos en nuestra cultura, y es posible que nunca se casen”, afirma Tiyon, y agrega que el mismo destino les espera a aquellas mujeres que no aprendan a tejer.

Viajar para sobrevivir:
Recorrimos el norte argentino, Bolivia, Perú, Ecuador, Colombia, Panamá, Costa Rica, Nicaragua, El Salvador, Guatemala, Belice, México, Cuba, Estados Unidos, Canadá, y llegamos a Alaska el 17 de junio de 2010, dos años y dos días después de haber salido. Manejamos 52 mil kilómetros, bordeamos precipicios, atravesamos cordilleras, pasamos volcanes, selvas, desiertos, puna y salares, pero también anduvimos por magníficas autopistas. Dormimos en cuarteles de bomberos, en la playa, bajo los árboles de un bosque, en barcos, en casas pobres, en el piso, en hamacas, en estaciones de servicio, en la calle, en estacionamientos, en el campo, pero también en mansiones. Comimos maíz en todas sus versiones, pezuñas, hormigas culonas, caña de azúcar, huevos de iguana, frijoles; pasamos días enteros a pan y agua, a coco, a almejas, a grillos, a huevos de hormiga, a yuca fermentada. No faltaron las sopitas instantí pero también comimos exquisitos platos gourmet. Para sobrevivir trabajamos en una parrilla, tejimos pulseras, hicimos trenzas en la playa, vendi mos postales en los restaurantes, cosechamos en una granja, escribimos un libro, lo imprimimos y lo vendimos, pescamos, cortamos leña, servimos mesas, tejimos crochet, hicimos empanadas, construimos casas prefabricadas, j untamos hongos y también recibimos regalos. Estuvimos rodeados de contrastes, aprendimos a aceptar cada situación que nos tocó vivir y siempre esgrimíamos nuestra frase: “por algo será”. Salimos con algunos miedos, sin saber con qué nos encontraríamos, qué haríamos cuando no hubiera más plata, o cuando no tuviéramos dónde dormir. Experimentamos nervios, como aquella vez en BolMa cuando los mineros cortaron la ruta y se respiraba olor a dinamita, o cuando entramos en Colombia. Vivimos situaciones de ansiedad cuando esperamos por dos meses un barco que nos cruzara gratis a Panamá, y pasamos momentos de adrenalina montados en una balsa de madera que nos llevó por las aguas de un violento mar Caribe. Más adelante, sentimos el poder arrollador de la naturaleza en la selva, en Costa Rica, bajo una gran tormenta con rayos que caían a sólo metros de nosotros. Es justo decir que además conocimos la solidaridad del pueblo americano; siempre recordaremos a aquel campesino nicaragüense que nos alojó en su casa junto a la frontera con Honduras, mientras esperábamos que pasara el estado de sitio por un golpe de Estado. La misma solidaridad experimentamos con los meseros que sacrificaban su propina para comprarnos las postales que vendíamos en los restaurantes de Centroamérica con que nos ganamos la vida un tiempo.
Aprendimos de todo con la ayuda de mucha gente que soñó con nosotros. Pero lo más importante de toda esta gran aventura, lo más importante, es que aprendimos a reír cada día.
Aymará y Juan Francisco uniendolastresamericas@hotmail.com www.uniendohstresamericas.blogspot.com

Nos veíamos en la pileta durante los veranos o, cuando entrenábamos básquet y hockey, en el Club El Nacional de Bahía Blanca. En el 2002 ya éramos novios, y unos años después salíamos de viaje a empezar una aventura que se llamaría: una vida juntos. La verdad es que siempre nos gustó viajar; cada vez que podíamos agarrábamos la mochila y nos íbamos por ahí, de camping, a dedo; la idea era recorrer. Pero cada vez que salíamos, había que volver. Un día nos preguntamos:”¿Somos felices?” y fue ese interrogante el que nos llevó a asumir que nuestra mayor felicidad sería conocer lugares y gente de otras latitudes.
Así empezamos a pensar en “el viaje” con la idea de salir a recorrer América de punta a punta, desde Argentina hasta Alaska, en una camioneta. No nos importaba cuánto tiempo nos tomaría, ni todo lo que había que dejar, ni todo lo que habría que enfrentar. No nos importaba nada.
Viajar era para nosotros una manera de aprender, porque si bien estábamos en la etapa de la vida en que todos se zambullen en la universidad, nosotros creíamos que no había mejor lección que la que da la “universidad de la vida”. Estábamos convencidos de que viajando conoceríamos nuestro continente, su gente y las diferentes culturas, que exploraríamos sensaciones desconocidas y nos veríamos obligados a resolver todo tipo de situaciones para volver a esa práctica esencial: la supervivencia. Finalmente, teníamos la esperanza de descubrir una Aymará y un Juan que estaban dormidos y esperaban despertarse. I lora de partir
Elegimos Alaska porque es la última frontera, la excusa perfecta para tener que atravesar todo lo que hay antes de ella. Decidimos hacer el camino en Estanciera, con la intención de lograr algo casi imposible con lo mínimo: una camioneta vieja. Nos pusimos a trabajar. Hicimos listas de cosas necesarias, de países por recorrer; investigamos las rutas, compramos mapas y empezamos a programar nuestro gran viaje. Durante esos días de preparativos tuvimos miedo de no llegar al final y, en varias oportunidades, sentimos la necesidad de partir al día siguiente para achicar la ansiedad de la espera. Años atrás, mientras viajábamos en plan mochilero por la Patagonia, vimos por primera vez una Estanciera. Graciosa y simpática, toda pintada de amarillo, ella apareció mientras buscábamos un camping en San Martín de los Andes. Entoncedijimos “queremos una como ésa”. Así, empezamos a buscar en el diario de los domingos nuestro vehículo, hasta que después de un tiempo, Analmente apareció.
Aquel mediodía del 15 de junio de 2008 dejamos el trabajo, las obligaciones, las actividades que nos gustan, dejamos todo. Nos reunimos en el Teatro Municipal de Bahía Blanca con nuestras familias y amigos y nos subimos a La Celestina, nuestra Estanciera 65, pintada de celeste y blanco, con un mapa de América donde se veían los nombres de pueblos y ciudades por los que soñábamos pasar. Partimos sin tiempo y casi sin rumbo -sólo con dirección norte- en busca de aventuras. Una cámara de fotos, ropa de abrigo, una cama en la parte trasera, una rueda de auxilio, un cuaderno para escribir, botas para la montaña, tres mil dólares y mucha curiosidad. No nos importó salir casi sin dinero, incluso sin tener mucha idea de mecánica (partimos sin hacer cambio de aceite); sabíamos que nunca íbamos a estar totalmente preparados. Además, estar preparados significaba pocos problemas, pocas situaciones por resolver, significaba emprender un viaje muy aburrido. A los diez días se nos congeló el radiador en Mendoza, a los doce se quemó la junta y tuvimos que abrir el motor en San Juan, y a los tres meses nos quedamos sin plata. Así empezó una larga lista de lo que algunos podrían llamar problemas, pero que para nosotros sólo fueron oportunidades para pedir ayuda, conocer gente, en fin, oportunidades de aprender.

PASEOS V EXCURSIONES:
The National Museum
of Denmark (The Prince’s Palace)
Ny Vestergade 10. T: (45) 3313-4411. www.natmus.dk
Excelente museo de obligada visita, ubicado en una clásica mansión del siglo XVIII. Para seguir el desarrollo de la historia danesa desde sus inicios hasta el presente.
Martes a domingo, de 10 a 17. Gratis.

Ny Carlsberg Glyptotek
Dantes Plads 7.
www.glyptoteket.dk
Arte antiguo y moderno organizado en
dos colecciones principales; una congrega
obras de arte antiguo correspondientes
a la cuenca del Mediterráneo y la otra
congrega a artistas franceses y daneses
del siglo XIX y XX.
Martes a domingo de 11 a 17.
dkk 75; domingos, gratis.
Museo del ámbar
36 Langelinie Alié.
www.houseofamber.com
Inaugurado en 1994 por la compañía House of Amber (de 1933), ocupa una antigua casa de 1606. Alberga una colección privada de antigüedades de ámbar y otros objetos, incluida la pieza más grande de ámbar del Báltico de 8,8 kilos. El orgullo del museo son las porciones de dicha resina fósil que contiene plantas e insectos prehistóricos. Todos los días, de mayo a septiembre. Adultos, dkk 25 y menores de 12,
dkk 10.
Museum Erótica
Kobmagergade 24.
T: (45) 3312-0311.
www.museumerotica.dk
Del Kama Sutra (siglo IV) y las escenas
pintadas a mano sobre seda china del
siglo XIX al vestido de cóctel de Marilyn
Monroe y el tecno-lover en bronce de R.
Bucacio. El arte erótico (y pornográfico
también) expresado en pinturas, objetos,
prendas, etcétera.
Del 1/5/11 al 30/9/11, todos los días
de 10 a 23. Del 1/10/11 al 30/4/12,
martes a domingo de 11 a 20, y de 10 a 22
viernes y sábado.
DFDS Canals Tours
Gammel Strand & Nyhavn.
T: (45) 3296 3000.
www.canaltours.com
Recorrida por los canales de la ciudad.
Salidas cada media hora: marzo a
octubre, a partir de las 9.15 hasta las 17,
excepto de junio a agosto, que es hasta
las 19. De octubre al 21 de diciembre:
10, 11.15, 12.30, 13.45 y 15.
Adultos, dkk 60; menores de 4 a 14, dkk 30. Por el día, dkk 75 y 30 respectivamente.
Bike Copenhagen with Mike
T: (45) 2639-5688. ~ micsom@)mail.dk
www.bikecopenhagenwithmike.dk Ciudad histórica. El barrio latino. El puerto. La Ópera. Christiania. La Copenhague residencial… Recorridas de 2 % horas.
junio, julio y agosto: a las 10 y a las 14 de lunes a sábado; domingos sólo a las 10. Mayo, septiembre y octubre: todos los días a las 10.
Salidas del Kobenhavns Cykler (Copenhagen Bikes), en Reventlowsgade 11 (próximo a la Estación Central). Por persona, 150 dkk o € 20. Sólo efectivo. No incluye el alquiler de la bici.
Kongens Nytorv:
La plaza más grande de Copenhague data de 1670 y la circunda un rico complejo arquitectónico: el Teatro Real (1874), el lujosísimo Hotel d’ Anglaterre (suntuosa arquitectura danesa de 1873), el palacio Charlottenborg (1631) donde funcionan ¡a academia de arte de la ciudad y el gran almacén Magasin du Nord, de 1893 (el primero de ¡a región nórdica), el palacio Thott (hoy embajada de Francia). La taberna más vieja de la ciudad, la Hiviis Vinstue (1767), también está aquí. En el centro de un parterre elíptico ajardinado, se yergue la estatua ecuestre del rey Christian V, hoy revestida en bronce, obra del escultor francés Abraham-César Lamoureux (1688). Esta plaza, vinculada con la peatonal -y comercial- Stroget,a sede de alguna muestra de arte al aire libre, y en invierno se conritrU en una gran pista dt patinaje.
S   91 alejada del espacio público.
La cerveza danesa (que es tipo /ager)
tiene sus propios fans, que integran
una asociación de más de diez mil
consumidores. He aquí algunas direcciones:
Bryggeriet Apollo
Vesterbrogade 3.
T: 3312-3313.
www.bryggeriet.dk/apollo
A metros de la plaza del ayuntamiento y
próxima al Tivoli.
The Globe
Narregade 42-45.
En el centro.
Ny Carlsberg Glyptotek
Dantes Plads 7.
www.glyptoteket.dk
Arte antiguo y moderno organizado en dos colecciones principales; una congrega obras de arte antiguo correspondientes a la cuenca del Mediterráneo y la otra congrega a artistas franceses y daneses del siglo XIX y XX.
Martes a domingo de 11 a 17.
dkk 75; domingos, gratis.
Museo del ámbar
36 Langelinie Alié.
www.houseofamber.com
Inaugurado en 1994 por la compañía
PARA SABER MÁS:
Oficina de turismo en: Vesterbrogade 4a. T: (45) 7022-2442. F: 7022-2452. www.visitcopenhagen.dk

DÓNDE COMER:
Gammel Strand.
Gammel Strand 42. T: (45) 3391-2121.
Muy buena la cocina, francesa y clásica, con acento en los pescados. Buena bisque. Ambiente agradable junto al canal, en la calle homónima. Lunes a sábado, mediodía y noche de 17.30 a 22. Bastionen + Loven
50 Christianshavns Voldgade.
T: (45) 3295-0940.
www.bastionen-loven.dk/
Restó cozy con terracita sombreada por
árboles, en un alto. Platos locales de
buena factura. Mediodía y noche.
Sahil Havnegade 33.
T: (45) 3391-4646
Cocina pakistaní, a precios razonables. Todos los días, de 14 a 23. Spiseloppen Christiania
43 Bádsmandsstraede.
T: (45) 3257-9558.
Cocina vegetariana en el territorio libre de Christiania, elaborada con productos orgánicos de la huerta propia.         LAS CERVECERÍAS
Por tradición, la cerveza se vende donde se elabora. Están los locales donde los alambiques de cobre están a la vista; otros tienen la bodega alejada del espacio público.
La cerveza danesa (que es tipo /ager)
tiene sus propios fans, que integran
una asociación de más de diez mil
consumidores. He aquí algunas
direcciones:
Bryggeriet Apollo
Vesterbrogade 3.
T: 3312-3313.
www.bryggeriet.dk/apollo
A metros de la plaza del ayuntamiento y
próxima al Tivoli.
The Globe
Narregade 42-45.
En el centro.

Trykbar
Montergade 24. En el centro. Brewpub
29 Vesterbrogade. www.brewpub.dk
Restaurante y pub, ofrecen 14 tipos de cerveza de creación propia. Pegasus Wine and Beer Bar
Mysundegade 28.
En Vesterbro. Para los que sólo beben vino, el lugar ofrece esta posibilidad.
PASEOS V EXCURSIONES
The National Museum
of Denmark (The Prince’s Palace)
Ny Vestergade 10. T: (45) 3313-4411. www.natmus.dk
Excelente museo de obligada visita, ubicado en una clásica mansión del siglo XVIII. Para seguir el desarrollo de la historia danesa desde sus inicios hasta el presente.
Martes a domingo, de 10 a 17. Gratis.

Datos útiles de Copenhague:
No hace falta dar propinas: van incluidas en las tarifas de hoteles, restaurantes y taxis.

CÓMO LLEGAR
Air F ranee
T: 4317-4711. www.airfrance.com.ar Con impuestos y tasas u$s 1.687. Tarifa válida hasta el 30 de junio.

DÓNDE DORMIR
Marriott
Kalvebod Brygge 5.
T: (45) 8833-9900.
www.marriott.com/cphdk
Edificio de moderna fachada con 401
habitaciones con vista al canal. Está
muy cerca de los jardines de Tivoli
y de la Estación Central. Cuenta con
tres restaurantes, piscina, spa y una
agradable terraza junto a la costa.
Desde dkk 990, la doble.
Recuerde que las reservas hechas on line
con 21 días de antelación tienen mejores
tarifas. No incluye desayuno.
Tiffany
Colbj0rnsensgade 28.
T: (45) 3321-8050.
tiffany@hoteltiffany.dk
www.hoteltiffany.dk
Hotel de 29 cuartos de propiedad
familiar, muy bien ubicado. Un dato: los cuartos tienen una pequeña kitchenette con heladera para preparar café o té. La doble, dkk 1.145 con desayuno. Hotel Ansgar Colbj0rnsensgade 29. T: (45) 3321-2196. www.ansgarhotel.dk booking@ansgarhotel.dk Hotel familiar recientemente renovado, con 81 cuartos y muy buena ubicación céntrica. La doble, desde dkk 750; tarifa válida hasta fines de abril. De mayo al 15 de octubre, desde dkk 900. Copenhagen Plaza Bernstorffsgade 4. T: (45) 3314-9262. copenhagenplaza@profilhotels.dk www.profilhotels.dk Ubicación céntrica y confortables habitaciones, muchas de las cuales dan a los jardines de Tivoli. Junto al restaurante Flora funciona un interesante bar-librería, considerado por muchos huéspedes una de las mejores dentro de un hotel. Desde dkk 995, la doble con desayuno. Hotel Danmark Vester Voldgade 89. T: (45) 3311-4806.
hotel@hotel-danmark.dk
www.hotel-danmark.dk
Agradable tres estrellas en el centro de la
capital danesa.
El hotel ocupa un antiguo edificio cuyos
interiores fueron ambientados en estilo
contemporáneo. Desde dkk 931, la doble con desayuno.
The Pea Blossom
Westend 1.
T: (45) 3331-7424.
info@thepeablossom.com
www.bedandbreakfast.com/denmark-
copenhagen-thepeablossomcopenhagenb
edbreakfast.html
B&B a 10 minutos de la Central Station, emplazado en un edificio de corte clásico del siglo XVIII, con espaciosas y elegantes habitaciones. La doble, dkk 700; tarifa válida hasta abril. El desayuno tiene costo adicional, dkk 75 por persona.

Iconos urbanos.
En 2008, la revista inglesa Monocle eligió Copenhague como la mejor ciudad del mundo para vivir, entre las 25 seleccionadas. Por su calidad de vida, justamente, y por la cualidad friendly de su naturaleza urbana, por el culto a la bicicleta y la excelencia en el servicio de transportes públicos, por los muchos espacios verdes y la felicidad de sus habitantes. “Es una ciudad sin grietas”, subrayaba el magazine. Y además es segura. Como decía una diseñadora catalana, que todos los veranos se instala en Copenhague: “Es tan tranquila que si alguien coge salmonella, los diarios se la pasan hablando del tema durante semanas y semanas, porque aquí no-pasa-nada”. Al menos en los meses estivales, sí inspira a quedarse, a llenar las horas con un relax de caminatas enlazando museos, arquitecturas, monumentos, la tregua de la cerveza -elaborada ahí, donde la sirven- con un sandwich de arenque y cebolla, el relojeo de vitrinas en la peatonal Stroget, pastoreos sin prisas por la emergente Vesterbro, algo así como la zona palermitana fashion de Buenos Aires… En el centro, no hay calle que no guarde un motivo frente al cual detenerse para admirar la piedra labrada en profundidad, el hierro bellamente forjado, la madera tallada a niveles de preciosismos inverosímiles. Las fachadas, techos y portales son un tributo a la paciencia infinita de legiones de artesanos, cuyas vidas se esfumaron en horas de aplicada repetición de gestos sobre la materia, trabajándola hasta convertirla en una obra de arte, anónima e imperecedera. Torres severas, altas y flacas, una torneada en forma de colas de dragones que se enroscan hacia arriba, otra dorada a la que envuelve la serpentina de una escalera caracol exterior y así; las que se deslizan por las escaleras del patio de la municipalidad son una especie de saurios con extremidades superiores humanas y testuz de gallináceo, y hay cabezas de dragones coléricos en la explanada exterior de este edificio público. Para compensar tales alucinaciones fabulosas, está la perfección simétrica que la antigua Biblioteca Real muestra en el diseño de puertas, ventanas y tragaluces. Y está la grandeza del Palacio de Amalienborg, erigido durante el reinado de Federico V, en Frederikstaden, por el arquitecto N. Eigtved,
entre 1750 y 1768; son cuatro edificios de estilo rococó que su creador diseñó para diferentes familias nobles. Después de que las llamas devoraran el palacio real en 1794, todo el complejo pasó a ser residencia invernal de la realeza mayor, y sólo dos de ellos -los de Christian VII y VIII- se pueden visitar. El determinismo gana estas expresiones arquitectónicas
pretéritas, en las que también se apoya la monumentalidad de vanguardia de las estructuras actuales, como es el caso del ala nueva a la que se vincula la mentada Biblioteca, llamada “El Diamante Negro”. Es éste un inmenso “cubo” de muros transparentes e inclinados por el que se accede a las antiguas salas de los libros; dicho multiespacio cuenta con sala de arte, cafetería
y su inf altable terracita, una muy bien nutrida librería, baños públicos y dos computadoras -dos- a disposición de los usuarios para hacer libre uso de internet con wi-fi. Diseño de avanzada es el que ostenta la nueva Ópera Real Danesa, obra de Henning Larsen. El techo es como una inmensa mesada blanca, y es difícil sustraerse a la comparación con  la obra del portugués Alvaro Sissa, que embellece el paseo costero de Lisboa. Soberbia, la arquitectura de Larsen se impone desde 2005 a la vera del canal y frente a la residencia real de Amalienborg, en desafiante contrapunto de estilos.

Den Lille Havf me.
Mide un metro con 25 cm de alto y pesa 175 kg de bronce fundido. Está sentada sobre una roca, levemente replegada sobre sí misma y las piernas recogidas con la conclusión de sus pies en grácil cola. Es la sirenita de Copenhague, emplazada por las autoridades de la ciudad, no precisamente donde ahora se lave, sino más cerca de la costa. Entonces la gente podía ir y tocarla, sacarse fotos junto a ella y trepada a ella; tampoco era para que se le subieran encima. Pero si sólo fuera eso… Su creador, Edvard Eriksen, la concibió inspirándose en el cuento escrito por H. Christian Andersen, en 1837; el argumento es simple y recurrente: una sirena despierta el amor de un pescador, al que decide unirse después de renunciar a la inmortalidad. La mujer de Eriksen sirvió de modelo para esta escultura, encargada por el empresario cervecero Cari Jacobsen, que la donó a la ciudad. La instalaron un 23 de agosto de 1913 en el Parque Langelinie, en la bahía del puerto de Copenhague; desde entonces, es su símbolo. Y como tal, se convirtió, desde mediados del siglo pasado, en el blanco de múltiples agresiones y vehículo de protestas. La sirenita fue decapitada dos veces (un tercer ataque resultó fallido), desmembrada (le cortaron un brazo), arrancada de su pedestal con dinamita, pintada (de rojo, de verde, de rosa), disfrazada (con burka, con una sábana del Ku Klux Klan) y ridiculizada un 8 de agosto (día internacional de la mujer) con un consolador en la mano. Parecería que todo el candor y todo el romanticismo que su figura emana están llamados a despertar los peores sentimientos en esta sociedad librepensadora, correctísima, respetuosa de las leyes y obediente de las reglas de la convivencia. En mayo del año pasado, la escultura viajó a Shangai para presidir la Expo 2010 en el pabellón danés, y durante el tiempo que permaneció en China sólo cosechó elogios. Reivindicada (por ahora), volvió a sus pagos en noviembre.

En los 70, las líneas férreas trazaron una sólida trama de caminos de hierro. En el 92, el subte empezó a vibrar bajo los pies de los ciudadanos daneses. Un año después, surgía Orestad, flamante distrito en la isla Amager. Y con el cambio de milenio, Copenhague y Malmo (que venían comunicándose por ferry) quedaron más unidas que nunca gracias al largo puente de Oresund. Este nombre lo es también de la región que compromete el este de la isla Zealand y el oeste de Escania, en Suecia. Ambos países están condenados a entenderse.

Agua e historia:
Hay un origen de leyenda en esta ciudad nórdica del sur escandinavo, un comienzo que se enlaza en la ira de un dios sueco; éste desafía a una bella diosa diciéndole que todo cuanto pueda arar en un plazo determinado será suyo. Ella acepta el reto y, haciendo uso de sus poderes, convierte a sus hijos en bueyes; con ellos va labrando la tierra a una velocidad prodigiosa, al punto de sacar al dios de sus casillas, quien, ante la astucia de su contrincante, toma un puñado de tierra para lanzarlo al mar con odio feroz. Son esos terrones desparramados frente a la costa sueca los que dieron forma a la geografía insular de Copenhague.
Suecia y Dinamarca han sido enemigas desde el orden celeste de la mitología que las gobierna, vecinas condenadas a entenderse con arremetidas mediante mucho más tremendas que la desatada por la ira de un dios envidioso. Desde el aire, la silueta de la pequeña Dinamarca se presenta desmembrada en islas de costas escabrosas. En su ciudad cabecera, Copenhague, se concentra el 20% de la población, con un millón 200 mil habitantes. El mar Báltico la roza y se deja abrazar a través de sus canales salobres. Copenhague se afirma sobre la costa este de la isla de Zealand y se extiende hacia la parte septentrional de la de Amager, ambas comunicadas por puentes y túneles. El punto de partida de esta particularidad es un pueblo de pescadores del año 800, pero su fundación sucedería unos 200 años más tarde, bajo el nombre de “Havn” (puerto) y el mandato del obispo Absalón, que oficiaba de tal en Roskilde, ciudad de catedrales. De Absalón nada más queda la memoria visible de una estatua tremenda, tan monumental como intimidante, pues el castillo de Havn que el prelado había hecho construir fue demolido por orden real en 1731-1732. La estratégica ubicación de Havn -en tanto que umbral del Báltico hacia el norte y a prudente distancia de Alemania por el sur (sólo 437 km la separan de Berlín)- fue su fortuna y también su desdicha, al convertirse en enclave comercial floreciente. A la denominación “Havn” le siguió la de “Kobmandshavn” (bahía de los mercaderes); el término derivó en el actual “Kobenhavn”, para designar a esta ciudad que es capital desde 1300. A despecho de las ambiciones pasadas, las hostilidades de sus vecinos, las varias invasiones inglesas, guerras, levantamientos, asedios, pestes e incendios devastadores que duraron días, la buena suerte económica se obstinó en acompañarla. Con Eric de Pomerania, en 1416 pasó a pertenecer a la corona danesa, la más antigua de Europa. En 1479, la ciudad estrenó universidad. La coronación de Cristian IV (1596) trajo aparejado un nuevo proyecto urbano, pues este rey quiso mejorarla y convertirla en un polo económico, religioso, militar y cultural de toda la región nórdica. De tal empuje emergió Christianshavn, distrito inspirado en la arquitectura de Amsterdam. Para mediados del siglo xix (1849), el país ya empezaba a regirse por una monarquía constitucional. A Copenhague le urgía expandirse, así que empezó a derribar las murallas que la circundaban; las áreas residenciales se agrandaron, los barrios de Norrebro, Vesterbro y Frederiksberg crecieron. ¿Y el siglo xx cambalache? Problemático y febril: II Guerra Mundial. Ocupación nazi. Hundimiento de barcos en el puerto para que los alemanes no pudieran usarlos. Bombardeos y más bombardeos.

En 2008, Copenhague fue elegida como la mejor ciudad del mundo para vivir. Por su cualidad friendly, el culto a la bicicleta, su belleza urbana, los muchos espacios verdes y la felicidad de sus habitantes.

El caballo es una deidad en la mitología danesa, al que se le atribuye el lanzamiento de un icónico disco-de bronce y con una de sus caras dorada, que data del 1400 a. C-a través del también adorado sol.

Con el calor, el sentido de la vida se apodera de los espacios al aire libre en los países nórdicos. El largo sueño invernal se desintegra, devorado por la fuerza de los días que se van llenando de luz, hasta alcanzar su máxima expresión durante el solsticio de verano. E igual que en las eras lejanas de las grandes migraciones, hordas de seres rubios y rosados bajan hasta las costas danesas en busca de la redención solar. Dinamarca es a Escandinavia lo que Uruguay a esta parte de América del Sur. Y aunque Argentina no sea Suecia ni Brasil Noruega, valga la analogía para entender que aquel es el país más relajado de todos sus vecinos, el escenario donde más a gusto se sienten los nórdicos de arriba. El frío cede, y los suecos llegan desde Malmó con el principal objetivo de hartarse bebiendo durante el fin de semana a precios más razonables que en su país, donde los impuestos pesan demasiado sobre el alcohol. Llegan, toman hasta caerse y se vuelven a casa (o los devuelven) hechos un estropicio, pero contentos como chicos por la trasgresión cumplida. No hay mercados de productos frescos en Copenhague, así que hay que esperar al verano para beneficiarse de la aparición circunstancial de un puesto de fruta en la plaza Nytorv (por ejemplo), con pelones y otras delicias provenientes de las lejanas huertas del Mediterráneo, o uno de garrapiñadas de almendras (las verdaderas, únicas e insustituibles) a pasos de la Citadel (fortaleza de la zona portuaria). La energía, renacida, impregna el aire como el zumbido de un enjambre de abejas. Cualquier retazo verde da para un picnic al solcito; una muchedumbre silenciosa hace cola todas las horas de cada jornada estival para pagar su derecho de ingreso al Tivoli, uno de los parques de diversiones más antiguos que existe (éste es de 1830), donde además se celebran encuentros musicales multitudinarios; los bares y restaurantes de Nyhavn desbordan de turistas, y las embarcaciones que recorren la red de canales jamás salen con un asiento vacío, jamás. Hay en los días de agosto, benditos de tanta luminosidad, una insistencia de recién casados celebrando con sus invitados a cielo abierto, chinchín en copas flauta y la abundancia apilada sobre el mantel blanco en parvas de bocados suficientes para saciar diez bodas juntas. El verano danés resplandece desde las cinco de la mañana hasta las diez de la noche, y las calles de Copenhague son un fluir de centenares de bicicletas. La riish hour casi no registra ruido de motores ni bocinazos. mientras el paisaje urbano se transforma en un aleteo masivo de faldas y vestidos amplios, de sacos y botamangas flameantes; se ven muchas señoras de tailleur, tacos altos y maletín en banderola, pedaleando sin titubeos; madres con niños que los transportan en unos cajones profundos, acoplados a la bici; si hasta hay servicio de bici-taxi para borrachos… Todos sacan provecho del medio de transporte más ecológico que existe. Y donde las ruedas ya no pueden avanzar, allí se las deja para recuperarlas en el camino de regreso. O no, a juzgar por el número apabullante de velocípedos amontonados en los estacionamientos de las estaciones, con sus encajes de telarañas lacias. Será que el verano los cría, y luego el invierno los amontona… Quién sabe.

Con el calor, el sentido de la vida se apodera de los espacios al aire libre en los países nórdicos. El largo sueño invernal se desintegra, devorado por la fuerza de los días que se van llenando de luz, hasta alcanzar su máxima expresión durante el solsticio de verano. E igual que en las eras lejanas de las grandes migraciones, hordas de seres rubios y rosados bajan hasta las costas danesas en busca de la redención solar. Dinamarca es a Escandinavia lo que Uruguay a esta parte de América del Sur. Y aunque Argentina no sea Suecia ni Brasil Noruega, valga la analogía para entender que aquel es el país más relajado de todos sus vecinos, el escenario donde más a gusto se sienten los nórdicos de arriba y por lo tanto uno de sus destinos favoritos para sus viajes veraniegos. El frío cede, y los suecos llegan desde Malmó con el principal objetivo de hartarse bebiendo durante el fin de semana a precios más razonables que en su país, donde los impuestos pesan demasiado sobre el alcohol. Llegan, toman hasta caerse y se vuelven a casa (o los devuelven) hechos un estropicio, pero contentos como chicos por la trasgresión cumplida. No hay mercados de productos frescos en Copenhague, así que hay que esperar al verano para beneficiarse de la aparición circunstancial de un puesto de fruta en la plaza Nytorv (por ejemplo), con pelones y otras delicias provenientes de las lejanas huertas del Mediterráneo, o uno de garrapiñadas de almendras (las verdaderas, únicas e insustituibles) a pasos de la Citadel (fortaleza de la zona portuaria). A mediados de la primavera, comienzan a aparecer los tenderetes de los mercados de pulgas y antigüedades, como el que cada viernes y sábado se monta en Gammel Strand, en la franja medieval de la ciudad. Hay gente, mujeres sobre todo, acampando cerca del Teatro Real para comprar entradas al otro día; se juntan con sus mantas (porque la nocturnidad siempre arrima la fresca del Báltico), sillas y almohadas y toman el empedrado de la vía pública dispuestas a trasnochar al sereno.

CASTRO DISTRICT.
Un cartel de neón cala la palabra Castro en la oscuridad, y su suave luz colorada descubre la fachada del histórico teatro construido en 1922 por los hermanos Nasser. El viento implacable peina y despeina las banderas arco iris que decoran las casitas victorianas. En la puerta de la legendaria taberna Twin Peaks, una de las más fotografiadas por su ubicación, en la esquina de Castro y I7th Street, dos hombres charlan como buenas vecinas vestidos sólo con un gorro de lana. Nada más que un gorro. “Sí, somos nudistas”, asegura serio uno de ellos, cuya cara de irlandés mezclada con rasgos nórdicos no resulta casual en este contexto. Antes de que Castro se convirtiera en la capital gay del mundo, se llamaba Eureka Valley y lo habitaba una comunidad de irlandeses y escandinavos católicos de clase trabajadora. La reacción no se hizo esperar cuando, en 1963, se inauguró allí un bar gay. Pero con él llegaron nuevos vecinos: los hippies de Haight Ashbury, embanderados con los ideales del amor libre, y un considerable número de soldados expulsados del ejército, después de la II Guerra Mundial, por su condición homosexual. Los irlandeses se marcharon, el barrio pasó a llamarse Castro (por su calle principal y el emblemático teatro) y llegó Harvey Milk, un activista neoyorkino cuya carrera política fue representada por el magnífico Sean Penn en la película Milk. Su local de venta de cámaras fotográficas -en el número 575 de la calle Castro- se convirtió en el bunker desde donde promovió los derechos de los gays y su carrera política. La fortaleza de sus ideales  posicionó como el primer hombre ciertamente homosexual que fue elegido, 1 1977, para un cargo público en los stados Unidos como miembro de la Junta e Supervisores de San Francisco, ara comprender cómo Castro llegó a ser astro hay que ver la película. Además e mostrar rincones emblemáticos del arrio, lo más importante es que refleja i moral de la sociedad de entonces. Por n lado, el puritanismo recalcitrante, y or el otro, el nuevo orden emergente que Harvey Milk resume en la siguiente frase: Un homosexual con poder, eso sí que es temible”. Su conquista se llevó a cabo en un barrio con dos facetas: bajo el sol resplandecían las dulces casitas victorianas pintadas con colores pastel; a la luz de la luna -y del neón-sus calles se convertían en lienzos de expresión sin tapujos. Caminar Castro es como espiar escenas de película. Un barman con bigotes tupidos y chaleco de cuero le sirve un trago color criptonita a una pareja masculina que se besa hasta quedarse sin aire. En el restaurante, un joven le arrima una cucharada de sopa a su amado. Enfrente de la panadería cuyo toldo sentencia “horneado con amor, servido con orgullo”, un hombre mayor sale sonriente con una docena de facturas con forma de pene. Por histórico, por único y por vibrante, Castro es el territorio de San Francisco para entender que el sexo hace rato superó con creces la variable hétero.
Antes de decir adiós, pase por Twin Peaks. Alcanzar la cima de estas dos colinas -que no superan los 300 metros- implica contar con un auto… y una vez arriba, con un poco de suerte para que la niebla no cubra la ciudad. Entonces, el viaje tendrá un final feliz: la vista de Frisco desde ese alto.

EL FLOWER POWER DE HAIGHT-ASHBURY.
Entre el Golden Gate Park donde el Museo de De Young obliga a hacer una parada para apreciar el arte norteamericano de los siglos XVII a XXI- y Castro, se encuentra un barrio con personalidad e historia de petícula: Haight Ashbury. Su nombre deriva de la intersección de las calles Haight y Ashbury que, en 1960, fueron escenario del Flower Power norteamericano. Si bien ya no lo habitan los hippies de antaño, aún conserva algunos comercios que remiten a aquellas épocas, perfectamente retratadas en Pasaporte a ¡a locura (1968). Protagonizada por el entonces joven Jack Nicholson, la película dirigida por Richard Rush recorre los días en que la marihuana perfumaba las calles por las que circulaban camionetas grafiteadas y hombres y mujeres con cabelleras larguísimas, remeras batik y ropa que ahora es vintage. Hoy, una juventud abúlica que espera a Godot sentada en las veredas reemplazó la colorida presencia de los hippies. De ellos quedan las ideas, los coloridos murales, las calcomanías con el símbolo de la paz en las ventanas y las casas victorianas pintadas con tonos psicodélicos. Hay algunos locales dignos de ser visitados. La librería anarquista Bound TogetherBooh, donde se pueden encontrar desde biografías y libros sobre esta corriente política hasta panfletos, CD y poemas relacionados con la filosofía ácrata. Quienes quieran perderse en la historia de la moda pueden sumergirse en Retro City, una inmensa tienda vintage en la cual las prendas -en perfecto estado y a precios irrisorios- se despliegan en prolijos percheros organizados por década. La última parada es para Red Victorian. Este café “de la paz” y bed and breakfast, que fue lugar de intercambio de ideales en la mencionada década, sigue funcionando como punto de encuentro de librepensadores y soñadores de todas partes que discuten cómo mejorar el mundo café mediante.

DE CÁRCEL DE MÁXIMA  SEGURIDAD A PARQUE NACIONAL.
“Si desobedece las reglas de la sociedad, lo mandan a prisión. Si desobedece las reglas de la prisión, lo mandan con nosotros. Alcatraz no se parece a ninguna otra cárcel de los Estados Unidos. Aquí, cada recluso es confinado en soledad, en una celda individual… Usted no tiene permitido leer periódicos ni revistas de actualidad; su conocimiento del mundo exterior será lo que nosotros le digamos. A partir de hoy, su mundo será sólo lo que ocurra en este edificio.” Éstas fueron las alentadoras palabras que dirigió el guardia de la prisión al recluso Frank Morris (Clint Eastwood) en la película Fuga de Alcatraz. Su trama relata la única huida exitosa -de los 14 intentos que registra la historia del peñón- de Morris y los hermanos Anglin, quienes escaparon usando impermeables como flotadores en 1962. El director de cine Johnny Lee promete develar su paradero en su próxima película: Alcatraz Prison Escape: Deathbed Confession. Desde el muelle 33 parten los ferrys que, a sólo 12 minutos de navegación, permiten descubrir cómo era la vida en la cárcel más segura de los Estados Unidos. Ubicada en la pequeña isla homónima que asoma en el centro de la bahía de San Francisco,T^JaoíkA^. funcionó desde 1934 hasta 1963, cuando cerró por problemas presupuestarios. Luego fue tomada por un grupo de activistas nativos, que quisieron hacerla su propia tierra. Esta utopía duró hasta 1971. Desde 1972, forma parte de la Zona de Parques Nacionales Golden Gate, y la cárcel funciona como museo. Un par de auriculares inalámbricos guía a los visitantes entre las celdas que encerraron al gángster Al Capone. Además de buenas historias, la isla regala inmejorables vistas de San Francisco, una de las ciudades más libres del planeta, característica que se remarca cuando se la ve detrás de los barrotes.

DE COMPRAS EN UNION SQUARE.
Este pulmón verde rodeado de las tiendas más famosas de los Estados Unidos fue el punto de partida que eligió Hitchcock para su película Los pájaros, unthriller satírico que se sitúa en la San Francisco de los 60. En la tienda de mascotas Davidson’s, en la Union Square comienza a tejerse la historia de amor entre la señorita Melanie Daniels (Tippi Hedren) y el abogado Mitch Brenner (Rod Taylor), quien busca una pareja de pájaros amantes como regalo de cumpleaños para su hermana. (Allí también se da el primer indicio de los ataques que sobrevendrán después de que una inusual bandada de pájaros sobrevuele el monumento al Almirante George Dewey’s.) Melanie maneja cien kilómetros hasta Bodega Bay en busca de Mitch. En aquel pequeño pueblo que se levanta al norte de San Francisco, sobre la costa del Pacífico, vive la madre del protagonista. Y allí acontecerán las inexplicables agresiones perpetradas por gaviotas que guían el argumento de la película. Hoy, Union Square es cita obligada para quienes quieran hacer shopping de marca en tiendas como Macy’s, Victoria’s Secret, Bhomingdaíe’s, Saks Fifth Avenue, y las europeas Louis Vuitton y Doke (f Gabbana, entre otras. Los fanáticos de los jeans tienen una cita en el local de Levi’s. Inmensa, esta sucursal rinde culto a la ciudad de origen del creador de los pantalones más populares del mundo. Sus percheros muestran los mejores diseños de la marca -atención, compulsivos- y, además, ofrece la posibilidad de que cada cliente cree su propio modelo a medida. Sede de galerías de arte que ofrecen desde picassos hasta warhols, este punto neurálgico que se encuentra activo las 24 horas es terminal de las principales líneas de tranvías que recorren la ciudad.

TOUR GASTRONÓMICO EN LITTLE ITALY.
“Un Black Jack Doble”, ordena el detective Nick Curran (Michael Douglas) al barman del Tosca Cafe (242 Columbus Ave., North Beach) mientras intenta atar cabos en la investigación de un brutal crimen cuya principal sospechosa es la seductora Catherine Tramell (Sharon Stone). Famoso por su barra de caoba, su rockola que amplifica las voces de Frank Sinatra y de Enrico Caruso y su capuchino elaborado con chocolate GhirardeUi, este bar es también el elegido por Robert De Niro, Angélica Huston, Meg Ryan y Johnny Depp, entre otros actores. Sin embargo, Tosca Cafe es sólo uno de los tantos cafecitos que caracterizan este barrio, conocido como Little Italy custodiado por la , una torre de estilo art déco que se erige en lo alto del barrio de Telegraph Hill Conocer North Beach implica realizar algunas paradas gastronómicas. Pruebe un capuchino preparado con granos recién tostados en Caffe Roma y acompáñelo con una trufa de chocolate de XOX. Si prefiere lo salado, nada como la f ocaccia de Liguria Bakery o una porción de pizza amasada en el momento y decorada con olivas californianas en Cinecittá. El último esfuercito lo merece Victoria Pastry, que desde 1914 elabora tradicional pastelería siciliana.
A diferencia de cualquier destino norteamericano, aquí difícilmente encontrará locales de comidas rápidas. En San Francisco, sólo se consumen productos orgánicos de estación y de la zona. Para comprobarlo, acerqúese a la costa por la calle Market hasta el Ferry Building. Este histórico edificio de 1898 aloja exclusivos comercios gourmet. Visítelo los martes, jueves y sábados por la mañana, cuando en sus alrededores se monta el Farmers Market. Las frutas y verduras, expuestas como si se tratase de una galería de arte natural, son dignas de admiración.

PEQUEÑA Y GRAN CHINATOWN.
No hay mejor escenario para filmar una persecución policial que el barrio chino. Si no, corrobórelo viendo las escenas de Límite: 48 horas. Entre faroles de papel rojo, carteles de neón escritos en mandarín y callejones sin salida, el detective Jack Cates Nick Nolte) y el timador Reggie Hammond (Eddie Murphy) intentan encontrar a dos peligrosos criminales. La tarea no será fácil en este laberinto que alberga la segunda comunidad china más grande del mundo fuera de su país. Quienes la visiten no deben pasar por alto la Grant Avenue, donde se pueden encontrar chucherías, carteras imitación y herboristerías en las que preparan poderosas medicinas naturales. Stockholm Street no es apta para aprensivos. En esta calle, se aglutinan los locales que venden “productos frescos”. Más que frescos, vivos. Desde peces que intentan nadar en atestadas cubetas de plástico hasta extraños bichos que se mueven en masa, la oferta chinesca se anuncia para paladares valientes. Póngalo a prueba en Kan’s.
No se vaya sin descubrir el secreto de las galletitas de la fortuna, cuya masa encierra un mensaje de la buena suerte. Asómese sin miedo a la pequeña fábrica ubicada en la calle Ross Alley. Asústese si toma una foto sin permiso: a los amigos de ojos rasgados no les gusta ser digitalizados. Finalmente, observe un partido de ajedrez en el parque Port Smouth Square. Preste atención a los participantes: son capaces de soportar todo el partido en cuclillas sin acalambrarse. Un chino.

HISTÓRICA SAN FRANCISCO.

A primera vista, parecería que el título de esta película fue elegido por Alfred Hitchcock para referirse a la ciudad misma, y no a la acrofobia que sufre el detective John “Scottie” Ferguson (James Stewart), factor fundamental del suspenso sobre el que se desarrolla la trama. El vértigo aplica a la geografía de San Francisco, de calles empinadísimas, en contraposición a su poco ajetreado estilo de vida. La mejor manera de sacar provecho de su condición ondulante es a bordo del tranvía, que trepay baja las lomas, algunas en ángulo casi recto. En cuanto a Vértigo, la película, Hitchcock invita al espectador a seguir a Scottie en su misión: investigar los extraños comportamientos de Madelein (Kim Novak), la esposa de un millonario que está supuestamente poseída por el espíritu de la difunta Carlota Valdés. Doloneiy es uno de los lugares frecuentados por Madelein. Emplazada en el barrio latino, conocido como The Mission, fue la sexta de las 21 órdenes religiosas que los españoles establecieron en California. La construcción, de 1791, es la más antigua de la ciudad. A su lado, se encuentra el cementerio varias veces citado en el filme. Otro hito ineludible es el museo de arte donde Madelein contémplala pintura de Carlota. En lo alto de Lincoln Park, su imponente edificio reúne una vasta colección de arte europeo y ofrece impactantes vistas de Este puente debe cruzarse por lo menos una vez. Lo ideal es hacerlo en bicicleta. El circuito guiado de tres horas comienza en North Beach y termina en la villa victoriana del otro lado del puente. El regreso es en Ferry Para completarla con un final de película, hay que hospedarse (como Madelein) en la habitación 501 del Empire Hotel, hoy Hotel Vértigo.

La historia real continuó con el puerto de la ciudad, que vio partir a los combatientes de la II Guerra Mundial y luego los recibió abatidos por la contienda, aunque animados por incipientes ideas libertarias. Éstas abonaron movimientos como el Verano del Amor del 67-un festival hippie celebrado en el que marcó el inicio de esa contracultura- y la lucha por los derechos de los homosexuales -que se hizo carne en el distrito. Estos hechos, que también inspiraron al cine -como Milk y Pasaporte a la locura-, hicieron de San Francisco un mosaico de etnias e idiosincrasias que conviven en perfecta armonía.

ANTES DEL TEMBLOR.
“Dejé mi corazón en San Francisco. Desde lo alto de una colina, me llama a estar donde los pequeños tranvías trepan hacia las estrellas. La niebla de la mañana puede enfriar el aire. Mas no me importa. Mi amor espera en San Francisco, sobre el mar azul y ventoso.” Este fragmento de la canción “I fell in love with San Francisco” se escucha de la boca de la cantante Mary Blake (Jeanette MacDonald), protagonista de la película de 1936 titulada con el nombre de la ciudad. San Francisco relata la historia de amor entre Mary Blake y el empresario Blackie Norton (Clark Gable) a comienzos de 1906, en pleno apogeo económico de este condado californiano que se detecta en la costa oeste de los Estados Unidos. Entonces, la ciudad hervía por efecto de la Fiebre del Oro, e inmensas casas victorianas comenzaban a ocupar el paisaje de colinas -que los tranvías escalan desde 1873-. La novela rosa se quiebra con un hecho real que sacudió a San Francisco: el terremoto que la demolió casi por completo en 1906. Del final sólo adelantaré una obviedad: la ciudad volvió a ponerse de pie, y la relación entre MacDonald y Gable… Hasta acá llego.

Sus empinadísimas calles, sus tranvías y los movimientos ideológicos que se gestaron en esta ciudad de California la convirtieron en uno de los escenarios preferidos por los directores de Hollywood. La propuesta es recorrer ciertos barrios destacados, siguiendo las huellas de las películas más emblemáticas.

Noches cariocas.
Los lunes a la noche, las escaleras de la Pedra do Sal, cerca de Praca Mauá -futuro Puerto Madero carioca, donde en el siglo XVIII se comercializaban los esclavos, quedan forradas de gente que intenta llegar cerca de la roda de samba. El batuque (baile al son de un instrumento de percusión; batucar: tocar con ritmo) tiene larga data en esta zona donde se asentó la comunidad bahiana, transformándola en un polo de la cultura negra. La concurrencia es tal que la velha-guarda de sambistas decidió reunirse los miércoles y dejar los lunes para los novatos.
Si el plan popular no es lo suyo, pruebe Trapiche Gamboa, también por la zona. El caserón es cinco estrellas en comida, música en vivo y decoración. La gente adora reunirse en la calle, en los botecos y, principalmente, en Lapa, reducto oficial de la balada o movida nocturna. Basta avanzar por la Mem de Sá -que desde el año pasado es peatonal los viernes y sábados- para apreciar la mixtura de gente y estilos musicales. Democráticos, sobre la Riachuelo, tiene excelentes shows los viernes y forró los miércoles. La carpa blanca que se ve a la derecha es del Circo Voador, considerado el templo de la música brasileña. Por su escenario pasaron, sólo en 2010, los pernambucanos de Nacáo Zumbi con su mezcla de rock y maracatú, Jorge Ben Jor, Tom Zé, Céu, Otto, Bebel Gilberto, MB Bill (que actuó en Cidade de Deus) y Elza Soares, entre otros. El Teatro Rival Petrobras, con curaduría de las actrices Ángela y Leanda Leal, madre e hija, es otra perlita y queda en Clnelándia, atrás del Cine Odeón. Y como no sólo de música se vive, sepa que en Encontros Cariocas -arriba de Carioca da Gema, otro clásico del samba- se come rica pizza finita; que Gohan, en la Rúa Joaquim Silva (antes de los arcos, a la izquierda) tiene buen sushi y platos de pelxe a un precio más que aceptable y que si se le antoja comer cabrito, aunque sean las 4 de la mañana, puede unirse a la bohemia carioca en el restaurante Nova Cápela.

Santa Teresa.
Cada vez más cool.
Es el San Telmo carioca en la cima de un morro. Refugio para huir del cólera y del calor a principio del siglo xx, reducto de intelectuales y artistas durante la dictadura y decaimiento hasta bien entrados los 90, momento en que comenzó su revitalización. Es el barrio que figuras como Amy Winehouse eligieron para hospedarse – en el Hotel Santa Teresa- durante su gira, en enero.
Resigne una tarde de playa y suba en el bonde-el tranvía amarillo que circula desde 1896- para inmiscuirse en las calles adoquinadas, donde perduran castillos y caserones. El bondinho sale del Largo da Carioca, al lado de la sede de Petrobrás, cuesta R$ 0,60, y la fila para tomarlo es larga. Después de pasar sobre los arcos da Lapa, sube la Rúa Joaquim Murtinho hasta la estación Cúrvelo. A la izquierda, aparece el caserón amarillo más fotografiado del barrio, y doblando a la derecha, el Sobrados das Massas, reducto de pastas y pizzas buenísimas y baratas. Bájese para caminar hasta el Parque das Ruinas (las ruinas son de la casa de Laurinda Santos Lobo, mecenas de las artes y famosa por las fiestas que organizaba en los años 20); la vista desde el mirador al puente de Niterói, el centro, la f avela y la Bahía de Guanabara es impresionante. Pegadito está el Museo Chácara do Céu, antigua residencia del empresario y coleccionador carioca Castro Maya. Y volviendo por la Rúa Murtinho Nobre, el atélié del pintor Favoretto. Siga hasta el Largo dos Guimaráes (centro de Santa), curiosee las artesanías de La Vereda, la loja de Mavi, la argentina más santateresina de Río. Suba a conocer la librería Largo das Letras; si siente saudades de un cafecito, arrímese al caserón que se llama así, El Cafecito. Si se le antoja una cenejagelada, el Bardo Mineiro es el lugar. Llegue hasta la Rúa Monte Alegre y elija una prenda en Eu Amo Vintage.

Ipanema y Copacabana.
Clásicos imbatibles.
Hay días en que el agua está tan transparente y cálida que la playa de Ipanema parece el Caribe. Hay tardes en que uno puede estar sentado al lado de Seu Jorge, tocando un samba con sus amigos de Farof a Carioca. La legendaria cuna del Tropicalismo y la Bossa Nova sigue siendo la niña mimada de Río de Janeiro y escenario de manifestaciones artísticas, como el pato inflable gigante que metieron al agua para cerrar el encuentro internacional de payasos.
El piso blanco y negro de piedra portuguesa repite su diseño geométrico desde Arpoador hasta Leblon -las nuevas estaciones de aparatos de gimnasia, también- y el estilo de los bañistas cambia de una punta a la otra: surf ers y alternativos entre la roca de Arpoador -mirador oficial de atardeceres- y el Hotel Fasano; radio gay friendíy en el posto 8 (los postos numerados tienen una distancia de varias cuadras entre uno y otro; son sede de los salvavidas y hay baños y duchas por R$ l); juventud variada en el 9, donde se concentra la mayor cantidad de rodas de aitinha – un juego de invención carioca que consiste en mantener la pelota en el aire, entre dos o más jugadores, pasándola sin manos- y cosas ricas vendidas ingeniosamente. Si escucha una flauta, se trata del simpatiquísimo Haré Burger, que vende unas hamburguesas vegetarianas espectaculares; otro imperdible para matar la jome (hambre) son los brownies, identificables por su logo verde (2 x R$ 5). La playa de Leblon es tan elegante que en el Quiosque do Portugués, a la altura de José Linhares, sirven langosta. Claude Troisgros, elegido mejor chef de Río por la revista Veja Rio, es habitué. En Copacabana, la puesta a punto para el mundial y las olimpíadas es más evidente. La orla ostenta quioscos nuevos de acero y vidrio; el prostíbulo más famoso de Río, Help, cedió paso a la construcción del modernísimo MIS (Museo de Imagen y Sonido), y el bar ibicenco Café del Mar se instaló a fin del 2010 sobre la Avenida Atlántica. En la punta izquierda, la playa de Leme sigue siendo la más ancha y sin tantos turistas, y los mejores sandwiches del barrio los sirve el Cervantes.

Joatinga, Prainha y Grumari: La ruta natural.
Las playas céntricas son indudablemente hermosas, pero a medida que uno se aleja en dirección oeste, las que aparecen son más salvajes y paradisíacas. Eso sí, al paraíso se llega solamente en auto, mejor fuera de las horas pico y durante días de semana, si es que quiere arenas desoladas. Si, en cambio, prefiere mezclarse con la movida local y no le molesta atascarse en la fila de autos, elija un sábado o domingo. Lo recomendable es llegar temprano a la mañana y disfrutar del sol antes de que se esconda atrás de los morros, en las primeras horas de la tarde. Joatinga es la más cercana y la única que implica bajar caminando varios metros entre rocas, con la recompensa de quedar rodeado de montañas y mar. Si va a visitar sólo esta playa, una buena opción es ir en taxi y arreglar para que el taxista lo espere y lleve de vuelta. Como no es un destino popular y está dentro de un barrio cerrado, asegúrese de que quien lo lleve conozca el camino. Negocie el precio de antemano, que no debería superar los R$ 150. Si va con auto propio (o alquilado), sepa que tiene que ir bordeando la orla por la Avenida Niemeyer -que comienza al final de Leblon y tiene una vista deslumbrante-, pasar el barrio de Sao Conrado, y doblar después a la derecha para subir por la Estrada de Joá. Al llegar a la garita de seguridad, avise que va a visitar la playa. El complejo guarda un conjunto de mansiones, entre las que están el hotel La Suite (ver guía de hoteles) y la residencia de un tal Edson Arantes do Nascimento, más conocido como Pelé. Si sigue hacia el oeste, pasa por Barra de Tijuca y Recreio dos Bandeirantes. Esto es el Miami del sur, como le dicen a estos barrios por su parecido arquitectónico (que incluye cada vez más edificios, shoppings, concesionarios de autos y redes de servicios en tamaño mega), y porque, salvo en su extensa y linda playa, sólo se circula en au t Al final de Recreio, el Pontal de Sernambetiba, una enorme roca que emerge a orillas del agua, indica la proximidad de la calma y el verde. Por suerte, tanto Prainha como Grumari forman parte de una reserva ambiental que las conserva intactas y sin edificaciones alrededor. Visitarlas es como viajar al interior. Los famosos eligen sus playas porque garantizan privacidad, y la calidad de sus olas hizo que varios surfistas se mudasen a Recreio, cuando todavía era un pueblo tranquilo, de casas bajas. Hay kioscos de madera que venden sandwicha natural y agua de coco, y un par de restaurantes rústicos que sirven pcixe y camaráo. Pero lo que más hay es paz.

Diseño: A plena creatividad.
Río es estética por naturaleza. Sus morros piramidales a orillas del mar, sus bahías, lagunas y selvas tropicales la hacen insuperable. Fue la elegida por la realeza para instalarse, y, desde entonces, por gente de los cuatro cantos del mundo. Sus paisajes aparecen estampados en las bikinis de Lenny Memeyer y en las telas de todas las colecciones de Osklen, la marca del multidisciplinario Oskar Metsavaht, con filiales en Tokio, Roma y Nueva York. Río es uno de los pocos destinos de playa de Brasil que cuando llueve ofrece mucho para hacer, desde conocer el Atelié délos hermanos Graham Ferreira en la Praca XV -ella crea sastrería tropical, y él es ebanista- hasta la galería de Mercedes Viegas Arte Contemporánea, al otro extremo de la ciudad, en Gávea. Los diseñadores emergentes se concentran en galerías y edificios con tiendas internas de Ipanema, como la galería Ipanema Secreta, frente a la plaza Nossa Senhora da Paz, o el Quartier Ipanema, donde está el atelié de la arquitecta Claudia Ferraz, que crea objetos y accesorios en vidrio. En Leblon, el diseño se apoderó de la Rúa Dias Ferreira. Puertas adentro están los vestidos estampados de Adriana Barra, en el número 64 de esa calle, y varias tiendas de ropa y accesorios en un edificio sobre Dias Ferreira 417. En rionomapa.blogspot. com hay fotos y datos de contacto con lo mejor del diseño de estos dos barrios. Hay mucho arte cerca de la pl aya. La Pequeña Galería 18, con un acervo maravilloso de fotografía, está al lado del Copacabana Palacc; y a pasos de la nueva estación de subte General Osorio, el Espaco Oi Futuro Ipanema se transformó en un icono cultural y artístico de avanzada. En dirección al centro, a orillas de la Bahia de Guanabara, la creatividad se materializa en los platos del joven chef Pedro de Artagáo, en el minimalista restaurante Lagiúole, reducto de ejecutivos abierto en 2006 dentro del Museo de Arte Moderno. Para completar el círculo, siga por el Aterro hasta el centro arrima al Teatro Municipal, para ver cómo quedó después de su remodelación y visite A Gentil Carioca, la galería más simpática y vanguardista de la ciudad.

Jardim Botánico:
Realeza, sosiego y arte.
En 1808, año de llegada de la familia real portuguesa y su corte al Brasil, el entonces Príncipe Don Juan VI creó un jardín de aclimatación de plantas traídas de Oriente en el antiguo Engenho da Lagoa, de Rodrigo de Freitas. El jardín pasó a llamarse Real Horto y, en 1922, con la declaración de la independencia de Brasil, fue abierto al público como Real Jardim Botánico. Su director, el fraile carmelita Leandro de Sacramento, era un erudito en flora brasileña y se encargó de organizar y catalogar las plantas allí cultivadas. Son más de 40 mil -unas 6.700 especies diferentes-esparcidas en un calmo laberinto. Recorrer la tradicional avenida de palmeras imperiales (algunas tienen 150 años), el magníñco orquidário y el Museo de Medio Ambiente, inaugurado en el 2008, es una revitalizante alternativa para eludir caos urbano y sol. Alrededor del botánico, la exuberante mata atlántica se entrevera con caserones preciosos, estudios y tiendas de diseño, ateliers y gastronomía de la mejor. La concentración de artistas del barrio es notoria; sólo de cerámica hay más de 20 talleres (en ceramicanomapa.blogspot. com están los datos para visitarlos y una lista de buenos restaurantes de la zona). Cada agosto, el barrio se llena a causa del Circuito das Artes, cuando muchos artistas abren sus espacios durante dos fines de semana. Atrás del botánico, el pintoresco barrio de Horto es el rinconcito donde la elite-bohemia carioca acostumbra comer, y el punto de partida hacia la cachoeira do Horto, un oasis a diez minutos del asfalto, en plena floresta da Tijuca.

Carnaval: La vida es una fiesta.
El año carioca es así, antes y después del carnaval. Y en el medio, los preparativos para el próximo. Las escolas surgieron en Río y son como los cuadros de fútbol: se eligen para toda la vida. Mangueira, Salgueiro, Beija Flor y Pórtela (y la lista sigue) trabajan rigurosamente todo el año con la unánime finalidad de salir campeonas en el desfile por la Passarela Professor Darcy Ribeiro, más conocida como “sambódromo” -otra obra de Niemeyer-. Los ensayos en la sede de cada barrio son una verdadera fiesta a la que se puede ir todos los sábados. Se elige el enredo -trama- que será representado, componen letra y música del samba que orquestará la batería, se designan los cargos honoríficos como el de mestresala y porta bandeira, se marcan las coreografías y cuando está todo listo, se pasa a los ensayos técnicos en el sambódromo. Empiezan en diciembre y son gratis para el público.
El viernes de carnaval, la pasarela es inaugurada por las escolas infantiles, el sábado participan las del Grupo de Acceso – o de la B, en el lenguaje del fútbol- y el domingo y el lunes el sambódromo es tomado por unos 65 mil espectadores que acuden para very vibrar junto con las escolas especiales. Un total de 24, algunas con más de cuatro mil integrantes. Por lo menos una vez en la vida hay que presenciar -y ni qué decir desfilar- el impresionante pasaje de esta “industria creativa”, casi hollywoodense, qu< estrena una vez al año.
La euforia carnavalesca se cuela indiscriminadamente por todos lados. Cada vez son más los blocos de rúa, antiguas concentraciones de vecinos y simpatizantes que se disfrazan, bailan, beben y socializan mientras avanzan por las calles detrás de la banda de músicos o del Trío Eléctrico, depende del bloco, que, a diferencia de los de Bahía, son gratis. Hay más de 400 blocos inscriptos para este carnaval, aveces, con horarios insólitos, como el del famoso Cordón de Bola Preta, que sale el 5 de marzo a las sieteJ de la mañana de Cinélandia, centro de Río. Otros blocos que valen jamás la pena y sí los saltos, la agitación y el calor son Monobloco, creado por el músico Pedro Luis, Orquestra Voadora, Carmelitas (tradicional de Santa Teresa) y el novato Exalta Rei, que ya es un éxito en el barrio de Urca.

Gloría Catete y Flamengo:
Arquitectura, cultura y verdad.
Hasta la década del 30, cuando Río era capital de Brasil, el barrio de Gloria -bautizado así por la Iglesia de Nossa Senhora da Gloria do Outeiro, construida en el siglo XVIII- era considerado el Saint-Germain-des-Prés carioca. A partir de 1880, abrieron un puñado de hoteles -uno de ellos fue el Hotel Gloria, primer cinco estrellas de la ciudad, que reinaugurará a fin de año- donde residían senadores y diputados, y por esa misma época era creado el Clube Beethoven-. músicos, artistas y escritores como Machado de Assis, se reunían en un caserón del barrio de Catete a escuchar música clásica y jugar ajedrez. El Palacio do Catete, ex sede del gobierno, actual Museu da República, queda justo allí. Su acervo es fantástico; en el dormitorio donde Getúlio Vargas se suicidó, en 1954, hasta dejaron testamento y pijama ensangrentado. Hay un paseo virtual completo en el site del museo, pero el romántico jardín hay que conocerlo ao vivo. El triángulo político se completa en el barrio de Laranjeiras, con el Palacio de Guanabara, al que se llega como lo hacía la realeza, por la Rúa Paissandú, cercada de palmeras imperiales; y el Parque Guinle, bellísimo. En la mansión Guinle reside el gobernador y los edificios aledaños son obra de Lucio Costa.
Otros edificios majestuosos se despliegan a lo largo de la Praia do Flamengo: el Dakota (réplica del homónimo neoyorquino), el elegante Biarritz, con sus balcones redondos art déco, y el ecléctico Castelinho do Flamengo, en la esquina de la Rúa Dois de Dezembro, calle en la que está el Espago Oi Futuro, pleno de arte y eventos culturales, muchos gratuitos. Pero la estrella del vecindario es el gigante Parque do Flamengo, tierra ganada al mar que en 1961 fue minuciosamente diseñada por el paisajista Burle Marx. Alquilar una bici para recorrerlo es el plan perfecto.

Nikiti, como la llaman cariñosamente, está del otro lado del puente y la mejor forma de llegar es con las barcas y catamaranes que salen desde la Praga XV, en el centro de Río. La vista durante el viaje ya vale el paseo por esta ciudad con aires provincianos que se hizo más conocida desde la construcción del MAC -Museo de Arte Contemporáneo-, obra del genial Osear Niemeyer, quien en diciembre cumplió 103 años y los festejó inaugurando otra de sus obras, la fundación que lleva su nombre. Los dos edificios están en el “Caminho Niemeyer”, un conjunto arquitectónico que va desde el centro hasta el barrio Boa Viagem, de la que también forma parte la Estacao Hidroviária de Chantas, donde atracan los catamaranes. Para visitar la Fortaleza de Santa Cruz y el Forte Sao Luís, de los siglos XVII y XVIII, en Jururuba, es mejor viajar a esta estación ultra moderna y comer algo mirando la Bahía de Guanabara, en el premiado restaurante Olimpo. El contrapunto es el Mercado do Peixe, en el centro, que abastece todos los restaurantes de Río y allí se puede probar lo que se le ocurra en materia marina, a precio popular. Si quiere playa, no se pierda Itacoatiara, una perlita a poco más de media hora del centro, en auto, y hora y media en colectivo o van.

LA VIEJA MUNICH.
Museo renovado:
Durante cinco años permaneció cerrado. Ahora, luego de un plan de refacciones y puesta en valor del edificio de la calle San Juan, el Museo de Arte Moderno de Buenos Aires (MAMbA) abrió sus puertas nuevamente. A lo largo de esta primera etapa se restauraron la fachada y dos salas, que exhibirán durante el verano las muestras “Narrativas inciertas” y “El imaginario de Ignacio Pirovano”.
En principio, sólo se accederá a una parte de los 11.350 m2 -más del doble del viejo edificio- que tendrá el museo cuando finalice la obra, cuya conclusión está prevista para mediados de 2012, con un total de siete salas. “Narrativas Inciertas” congrega a varios artistas argentinos emergentes, que se destacaron en las últimas dos décadas. Se trata de una selección de obras en las cuales se maneja la figuración con diferentes medios como dibujo, pintura, video, entre otros. “El imaginario de Ignacio Pirovano” permite sumergirse en los intereses del coleccionista y pone en evidencia su vinculación con la escena local. Al mismo tiempo, funciona como una suerte de muestrario del arte abstracto en sus diferentes vertientes.
El MAMbA, fundado por el crítico de arte Rafael Squirru en 1956, fue concebido como un espacio de vanguardia no sólo en el ámbito de las artes plásticas, sino también de la fotografía y el diseño.
Más de siete mil obras de arte argentino de los siglos XX y XXI integran su patrimonio, junto con artistas de talla internacional.
Av. San Juan 350. T: 4342-3001/2970. www.museodeartemodernobuenosaires.gob.ar. De lunes a viernes de 12 a 19. Sábados, domingos y feriados de 11 a 20. $1.
CICLO MUSICAL DE VERANO
La emblemática cervecería de la Costanera Sur, famosa durante las primeras décadas del siglo XX, será el escenario de un interesante encuentro de melodías de moda entre los años 20 y 50. El programa, que se desarrollará todos los sábados y domingos hasta finales de febrero, se inicia a las siete de la tarde con una visita guiada por el antiguo edificio y finaliza con un concierto de piano y canto. Av. de los Italianos 851, Puerto Madero.

Para todos los gustos.
Aunque usted no sea un experto conocedor del vino, visitar la ciudad de Napa puede estar motivado por otras razones: una de índole arquitectónica y otra estrictamente culinaria. La primera tiene que ver con las construcciones del 1800 que la caracterizan, en las que se combinan los estilos italiano, Victoriano, español y art déco. La segunda se sostiene en la actividad gourmet. Uno de sus hitos imperdibles es el Oxbow Public Market. En un moderno galpón que se levanta a la vera del río Napa, conviven cafés, queserías y otras propuestas para degustar allí o durante el viaje; entre ellas se encuentra The Olive Press, donde los clientes pueden llenar sus propios recipientes con aceite de oliva recién prensado. Bien cerquita se encuentra el flamante hotel Westin Verasa, de la cadena Starwood. En él funciona La Toque, restaurante francés con una estrella Michelin, mérito del chef Ken Frank. No es el único reconocido por la prestigiosa guía francesa. Ubuntu se destaca por su cocina a base de vegetales y frutas provenientes de cultivos biodinámicos, es decir, basados en los ciclos lunares y en el enriquecimiento del suelo por medio de fertilizantes naturales. En esta tierra de viñedos también está presente el chef Masaharu Morimoto con su restaurante homónimo, que fusiona ingredientes locales con principios de la cocina japonesa. En otro orden de la cultura local, es de obligada visita la Napa Valley Opera House. Construida en 1880, aún se erige estoica tras haber sido testigo de seis guerras, del paso de 26 presidentes estadounidenses y de incontables inundaciones. Este delicioso merodeo por las viñas de Napa Valley y su enclave urbano dura 3 horas (el tren sale a las 11.30 de la Napa Valley Wine Train Statíon, con regreso a las 14.30) y cuesta u$s 124 por persona. Incluye almuerzo y degustación.

TREN A LAS UVAS.
El programa es por el día: salir de San Francisco con destino a los viñedos de Napa Valley
para recorrerlos en el exclusivo Wine Train. POR CONNIE LLOMPART LAIGLE. FOTOS DE EUGENIO MAZZINGH.

Cada año, más de cuatro millones de devotos del vino llegan a esta tierra prometida que se detecta a 80 km al noreste de San Francisco. Su popularidad la ubica en el segundo puesto de destinos turísticos más visitados de California después de Disneyland. Y podría decirse que en algo se asemejan. Napa Valley es algo así como un parque de diversiones para gourmets. Con el objetivo de que los visitantes se concentren sólo en el vino, los vecinos de Napa reflotaron una antigua línea de ferrocarril -construida en 1864 por Samuel Brannan, primer millonario de San Francisco, para portar a sus huéspedes a su balneario en Ca toga- e inauguraron, en 1989, el Wine Train. Una locomotora de 1910 arrastra la larga fila de vagones-restaurante en los que los pasajeros disfrutan de una serie de platos, maridados con vinos de la zona, y del paisaje que pasa veloz a través de los ventanales. El rito se completa con la visión de las tierras onduladas en las que impera el orden de los viñedos, un tapiz de uvas Chardonnay y Cabernet Sauvignon, sobre todo. Según el itinerario que se elija, el tren para en una de las bodegas, donde los pasajeros pueden degustar los vinos e interiorizarse de los pormenores de la vitivinicultura de esta región califor-niana, que alberga más de 200 firmas. No importa cuántas copas fueron cayendo a lo largo del viaje; lo único que queda por hacer es subirse al ferry que lo devolverá a San Francisco.

BELLEZA POCO NATURAL. Las algas, los microbios y los camarones de agua salada en las lagunas salobres en el sur de la Bahía de San Francisco (arriba) crean una pintura abstracta de colores brillantes. El objetivo de los proyectos de rehabilitación es devolver partes de esta región productora de sal a un ecosistema natural de pantanos.

El elíxir de los dioses.
La exuberante naturaleza mendocina es, en gran parte, la responsable de los excelentes vinos que se producen. Un sol que abraza, una tierra fértil, las lluvias justas y necesarias, son la llave para que el producto llegue en óptimas condiciones.
Es posible que muchos de los que visitan las bodegas sean conocedores del buen vino; pero para aquellos que les gusta beber y desconocen el arte de catar, Trapiche invita con una degustación de vinos. El espacio para la degustación está en la planta alta, un lugar minimalista, con sillones cómodos en colores tierra y una mesa baja en el centro; pisos entarugados combinados con cemento alisado. A un costado, una barra doble con taburetes altos, iluminados por luces que se desprenden del techo y una lámpara de mesa despojada, crean el clima ideal para concentrarse en la calidad de los vinos que se van a degustar, servidos en cinco copas de diseño.                                                                              Con los sentidos a pleno.
Una vez completados los asientos con los comensales, los mozos acercan tablas con diversas variedades de queso: de cabra, Camembert; Brie; Cheddar; Emmenthal; Gouda y gruyere, acompañados con almendras, pasas de uva y nueces, todas exquisiteces que se utilizan para neutralizar las papilas gustativas entre una variedad de vino y otra.
Llega el enólogo, comienza a descorchar las botellas y a explicar el cepaje. Con una música suave, que invita al placer, todo está listo para comenzar a catar el elíxir mendocino. El experto explica que lo primero a tener en cuenta es que tanto la vista, el olfato como el gusto deben estar abiertos para poder apreciar la calidad de la uva, y procede a servir el vino en cada copa. Es una ceremonia digna de experimentar, no sólo por la excelencia de las bebidas, sino porque en la cata se despiertan todos los sentidos. Tras una hora y media de mezclar sabores y sensaciones, en otro salón, tan despojado y elegante como el resto, espera el almuerzo: ensalada de hojas verdes con queso palmesano y olivas verdes y negras; cordero patagónico relleno con hongos frescos con timbal de polenta y, de postre, helado con salsa de maracujá y zócalo de brownie de chocolate.
Mientras el almuerzo transcurre se pueden admirar las montañas nevadas que se cuelan por un gran ventanal que da a una terraza con deck, con lustrosas poltronas de madera oscura. Un mirador ideal para descansar y tomar un poco de todo el sol que inunda Mendoza, un paraíso enclavado en el noroeste argentino.

Una bodega con historia.
Construida en 1912, Trapiche está edificada en una construcción de estilo florentino, un icono de la arquitectura enológica mendocina, con destacables detalles arquitectónicos. “Después de haber estado cerrada cerca de 40 años, la empresa adquirió el edificio en el año 2006, iniciando el proceso de restauración y reciclado para conservar la estética y el espíritu fundacional de principios del siglo XX”, explica Gastón Ré, responsable del área de turismo. “El rescate arquitectónico sumó valor a un inmueble hoy reconocido como un modelo histórico de las bodegas de aquella época, incluso se mantuvo la vía del tren a través de la cual se conectaban los productores y las bodegas”. La producción argentina comenzaba a brillar debido al auge vitivinícola que llegó de la mano del ferrocarril y de los inmigrantes europeos.
Los ladrillos a la vista de la construcción le imprimen una calidez al lugar, potenciada con el intenso aroma del vino. “En la bodega propiamente dicha, donde se ubican las barricas y las piletas, los adoquines de madera originarios de fin de siglo XLX, que permitían que los barriles rodaran para después ser transportados en camiones o en tren, fueron conservados en su estado original”, argumenta Ré. En este sector se respira madera y taninos. Al entrar a la cava todo es silencio, las voces retumban con un eco singular. Las dos plantas del edificio invitan a recorrer la sala de barricas, la más grande de Latinoamérica, con espacio para 13 mil litros; las vasijas contenedoras y las piletas de concreto. Cada una con su rótulo que indica cepaje, fecha y hora de inspección, a su vez están equidistantes y separadas por paredes inmaculadamente blancas, pintadas con materiales especiales.
El recorrido continúa por el museo que la empresa decidió fundar en honor a su pasado con mucha historia. Los elementos y las maquinarias originales de aquella época se mantienen inalterables a pesar del tiempo. La sensación es estar en una fábrica de otro siglo, donde los vinos eran artesanales y los hombres de campo sacaban fuerza sobrehumana para luchar con las poleas de esas pesadas máquinas. Abierto al público durante todo el año, los guías muestran los métodos con que se hada el vino, sin la tecnología de última generación pero con una gran pasión.
> Una región que cuida el planeta
Rodeada de montes de olivares y viñedos, la bodega privilegió las prácticas de los procesos biodinámicos, donde se respeta la agricultura ecológica y biológica. Fuera del edificio, la naturaleza se impone con espectacularidad.
Es un frío día de invierno y la época propicia para la poda. Los expertos miran con sigilo cada vid. parecen estudiar los nudos donde la tijera hará su trabajo. Lo importante es no lastimar la planta y darle la energía suficiente para que crezca con fuerza. Todo está milimétricamente calculado. “Para decidir la época de la plantación, la poda y la cosecha se siguen las faces de la luna y los movimientos estelares”, comenta Ré. Lo que se busca es el ciclo vital para que la planta sufra lo menos posible.
Al frente, a un costado de las plantaciones, aparecen mantos violetas que se levantan a 60 centímetros del suelo. Diseñada con un estricto sentido biológico, el aroma de las lavandas invade el sector, aunque también actúa como   una barrera biológica natural que protege los viñedos alejando los insectos específicos que los dañan.
En otro sector se destacan los rosales, por su belleza, su perfume y porque intervienen ante la aparición de hongos que enferman las vides. “Cuando las rosas presentan manchas alertan a los productores para que tomen medidas antes que la plaga dañe las uvas”, admite Tomás Hugues, enólogo de la bodega.
Un camino paralelo a las vías que otrora utilizaban los trenes para la carga y descarga, en los fondos del edificio, se corta abruptamente en la granja que la bodega organizó con fines ambientales. Se pueden ver siete vacas Jersey que pastorean a sus anchas; una docena de patos que van de un lado al otro mezclándose entre las gallinetas de Guinea y las dos llamas, ajenas a lo que ocurre a su alrededor.

Fin de semana.
Los mejores viajes cortos por el mundo.

Sol, montaña y vino
Si eres un amante del vino, escápate a Maipú, en la provincia argentina de Mendoza, y pasa unos días dedicados a la degustación rodeado de un paisaje montañoso de ensueño.

La imponente Cordillera de los Andes aparece a la distancia. Sus picos nevados se recortan en un cielo azul intenso, limpio, un sol brillante acaricia con precisas pinceladas la imagen de postal que ofrece la ciudad de Mendoza, la provincia argentina conocida en el mundo por su cadena montañosa y la calidad de sus vinos.
Un paseo obligado por la región es el Puente del Inca y las altas cumbres, o Potrerillos, paisajes diferentes, inigualables, aptos para aquel viajero que pueda permanecer un fin de semana en la tierra del sol. Pero también, desde hace un tiempo, la llamada “Ruta del vino” cobra cada vez más adeptos. Se trata de visitas a las más importantes y prestigiosas bodegas cuya producción vitivinícola llega a los lugares más recónditos del planeta.
En esa travesía, en la localidad de Maipú. a 20 kilómetros de la capital mendocina, se puede visitar la bodega Trapiche, líder en exportación de vinos finos y de alta gama que llegan a la mesa de más de 70 países.
En el trayecto de Maipú hacia la bodega, los edificios comienzan a desdibujarse para darle paso a la inmensidad de la naturaleza. Cientos de miles de hectáreas desde donde, despojadas de cemento, en pleno invierno, surgen tímidas las plantaciones de vid. De la totalidad, 1255 hectáreas son patrimon;: de Trapiche. Sorprenden los picos nevados que enmarcan la bodega, erigida en un parte que parte de los 630 hasta los mil metros n altura sobre el nivel del mar.

LIBRO DE CONSULTA
El paisaje rural inglés:
LO BÁSICO.
Los ciudadanos de Colombia, Venezuela y Ecuador requieren visa para la Gran Bretaña. Moneda: Libra Esterlina. Clave lada internacional 44.
CÓMO LLEGAR.
En el aeropuerto Heathrow hay un servicio exprés a la estación de Paddington. de ahí salen trenes a Moreton-in-Marsh y Chel-tenham Spa. La ruta es operada por First Great Western (www. /irstgrearwestern.co.u/c).
CÓMO MOVERSE.
Para moverse de un pueblo a otro, lo mejor es el transporte público que a través de distintas líneas conecta toda la región. Los horarios cambian según la época del año (www.g/oucester-sh/re.gov.u/í/busíímefaDÍes).
CUÁNDO IR.
El verano es la mejor época. Agosto registra temperaturas máximas de 20 °C. Mayo y septiembre también ofrecen buen clima y menos turistas.
EN LÍNEA.
Pide a www.fhe-cofswofckorg que te envíen una guía para planear tu viaje. El servicio es de lo más efectivo. Una vez solicitado, el envío llegará en un lapso no mayor a cuatro semanas.
PUNTOS DE INTERÉS.
Snowshill Lavender. Abre a partir del 23 de mayo hasta el primero de noviembre, l-lill Barn Farm. Snowshill. Broadway. Tel. (44) 1451-854821 (www.snowshill-lavender.co.uk). The Oíd Manse Hotel. Victoria Street, Bourton-on-the-Water, Gloucestershire. Tel. (44) 1451-820082 (www.o/dmansehofeí.com). The Broadway Tower. De abril a octubre: 10:30 am a 5 pm todos los días. De noviembre a marzo: 11:00 am a 3:00 pm sábados y domingos.  a44 Evesham/Moreton in Marsh route. Broadway, Worcester-shire (wwwhroadwaytower.co.uk). The Duke of Wellington, pub y hotel. Sherbourne Street, Bour-ton on the Water, Gloucestershire. Tel. (44) 1451-820539 (www. dukeofwellingtonimxcom). Stratford-upon-Avon. En esta ciudad nació William Shakespeare. Su antigua casa es una de las principales atracciones turísticas de la región. Stratford-upon-Avon Tourist Information CentreBridgefoot, Stratford-upon-Avon. Warwickshire, CV37. Tel. (44) 870-1607930. Bath Spa. Abre todos los días de 9:00 am a 11:00 pm. Hot Bath Street, Bath, BAl lSJ. (44) 888 0844 {www.thermaeba-thspa.com).
Batsford Arboretum. Considerado como entre las joyas de los Cotswolds, este jardín ofrece una de las colecciones de árboles y arbustos más grandes de la Gran Bretaña.

COSTUMBRES. Los Cotswolds viven a su propio ritmo.” Para quienes creen que los ingleses no tienen platillos representativos, los Cotswolds les harán cambiar de opinión. No importa cuan pequeño sea un hotel o una posada, todos sirven delicias gastronómicas. Los lugareños tienen predilección por las aves -sobre todo por el pato y la gallina de Guinea- así como por espárragos y ensaladas que suelen ser cosecha de la región. El cordero ocupa un lugar importante en los menús, pero eso sí, siempre preparado de diversas formas. En cuanto a los postres, la oferta es variada: hay desde Créme brülée con grosella recién cortada, hasta un pay de queso con moras silvestres.” Los Cotswolds toman su nombre de la piedra homónima ae a z,i era-construidas casas, iglesias y comercios; el mineral de color amarillo pálido es una caliza característica de esta región y su color puede variar ligeramente de un punto a otro.”Tan orgul eses se sienten los lugareños de su estilo de vida, que incluso editan la revista Cotswolds Lije. La publicación tiene, además, un apartado de sociales y estilos de vida.

LA ALDEA Y SU TORRE
Las esperanzas de un día soleado se desploman nada más al subir al auto que me llevará a Broadway. El chofer, un señor joven que presta servicios privados, parece estar familiarizado con los viajeros que se acercan aquí, a lo que él define como “la verdadera Inglaterra”. En cierto modo se alegra de que no lleve auto y de que la mayoría de mis recorridos sean a pie: “Es la única manera de ver esto”, me dice.
Veinte minutos después, y bajo un cielo igual de gris que el día anterior, nos detenemos frente al Bell Inn, un hotel situado a cinco minutos de Broadway, en la aldea vecina de Willersey, donde pasaré mi última noche. Tras dejar mi equipaje y reservar lugar para la cena, emprendo una caminata hasta mi verdadero destino, con la firme convicción de subir las colinas que alcanzo a ver entre la bruma, en donde se yergue desde 1799 The Broadway Tower, una locura arquiteet: rj es -o “Folly” en inglés- construida a partir del diseño del famoso arquitecto James Wyan y a petición del sexto Conde de Covenm; quien a su vez cumplía un capricho de su esposa. Desde la cima, en un día claro se alcanzan a ver 13 condados, de ahí que sea una de las principales atracciones turísticas de toda la región.
De todo mi recorrido, Broadway es el lugar que mejor calza con la definición de aldea. Una sola calle que colinda con el campo en sus cuatro extremos es todo lo que hay para ver. Para fines prácticos, la calle ha sido dividida en dos: The High Street y Upper High Street. La primera alberga toda la actividad comercial y económica. Algunos anticuarios, tiendas de interiorismo y dulcerías constituyen la mayor parte. Sin embargo, hoteles como The Lygon Arms -uno de los más grandes y lujosos, pero también uno de los más viejos, con cerca de 500 años de antigüedad- se asientan a cada uno de los lados de la acera. La carnicería, la tienda gourmet, la farmacia, un HSBC y la tienda de autoservicio recuerdan al paseante que por más lejos que parezca estar de las grandes concentraciones de gente y las manchas urbanas, el progreso propio de los países desarrollados no ha hecho excepción alguna con esta aldea que pareciera resistirse con toda su belleza a que el con-sumismo le robe su encanto.
The Upper High Street encierra el silencio de la zona residencial y también esconde la entrada al sendero que llega hasta The Broadway Tower, hacia donde finalmente me dirijo.
Una caminata de 40 minutos a campo traviesa me lleva a recorrer grandes extensiones de un verdor que se mezcla con el amarillo intenso de las flores silvestres. Cientos de ovejas balan a mi paso, pero no se acercan ni parecen asustarse. Deben estar acostumbradas al hombre que desde tiempo inmemorial las trasquila, sobre todo ahí en los Cotswolds, en donde la lana llegó a ser fuente de riqueza y motor comercial cuando nada de esto existía.
Arriba, en la punta de la torre, la atmósfera no pierde su magnetismo pese a que no alcanzo a ver ni un solo condado debido a lo nublado del día. En cambio veo a algunos paseantes que han salido a caminar con sus perros, pero fuera de eso la soledad es absoluta y el silencio elocuente.
Antes de que oscurezca debo volver a la aldea, el camino no es fácil para el que no lo domina y ya han dado las cinco. Broadway debe estarse preparando para la cena.
De nuevo en High Street, en la parada del autobús que me llevará a Willersey, no me queda más que esperar y echar una última mirada para despedirme del lugar que ya luce desierto. No sé si volveré alguna vez pero sé que cuando esté de vuelta en mi país, me consolará mirar mis fotos y saber que ese lugar -al igual que el resto de los otros que visité- permanecerá ahí, bello e impasible, tal y como lo ha hecho desde hace siglos. Me quedo pensando en eso y repasando k> que he visto; me servirá al momento de redactar un reportaje, supongo. Así que cuando el camión finalmente se detiene en la parada y me subo, estoy tan absorto que no escucho al chofer que me pregunta adonde me dirijo. Noto que me mira y le digo “a Willersey, al Bell Inn, que me esperan a cenar”.

CABALLOS, GITANOS Y ANTICUARIOS
A la mañana siguiente el clima ha cambiado. Toca ahora el turno a la lluvia y a un cielo cerrado. Stow-on-the-Wold no parece tan hospitalario como el pueblo vecino. La mayoría de las tiendas están cerradas y tras las ventanas de los hoteles no hay más que oscuridad. Un taxista de la zona, el señor Tony Knight, me explica rumbo a Kingham -una aldea situada a seis kilómetros de Stow, donde se encuentra mi hotel- que al día siguiente tendrá lugar como cada año “The Horse Fair”, una tradición gitana que encuentra sus orígenes en 1476 cuando Stow-on-the-Wold ya era el epicentro comercial de la región. Fue por lo mismo que en su día la autoridad eclesiástica de Evesham recibió una solicitud de los gitanos para que se les permitiera realizar dos ferias al año en esas tierras. El permiso fue concedido y desde entonces cada 12 de mayo y 24 de octubre tiene lugar esta feria que atrae a cientos de gitanos de toda Inglaterra para intercambiar caballos y saludar a viejos amigos.
Para el viajero suena como algo que valdría la pena presenciar, pero entonces, ¿dónde está la gente y por qué hay policías patrullando las calles y deteniendo a personas sospechosas? ¿Dónde están los demás?
“Hace todavía 15 o 20 años Stow recibía con gusto a la feria y sus gitanos, pero desde pocos años esto se ha convertido en un verdadero problema”, me dice Tony. “Los gitanos llenan las calles e irrumpen en los comercios, roban, asaltan y crean disturbios. La gente no sale de sus casas. Es por eso que los comercios cierran y los hoteles aprovechan esta semana para remozar sus instalaciones”.
Es una pena que todo esté tan muerto y que el único día que permaneceré ahí no pueda acercarme a la esencia del lugar, pienso para mis adentros. Mientras, Tony Knight cambia de tema: “Gloucestershire es el lugar donde toda la gente rica quiere tener su casas de campo. Tienen establos y gente a sus servicio, casas grandes, mansiones. Son tan ricos que no deben tener idea de lo que es la pobreza. Hasta el príncipe Carlos tiene aquí una residencia y a veces se le ve por ahí caminando, como si nada”. Me gusta que Tony sea tan amigable y que esto último no lo diga con resentimiento y que más bien lo comparta como un hecho o una referencia. Al llegar otra vez a Stow -ya de vuelta de dejar el equipaje en el hotel- noto que muchos locales sí están abiertos y que, aunque así no fuera, eso no debería importarle tanto a quien nunca antes ha estado ahí y todo debería resultarle más bien nuevo y digno de una mirada.
Casi a punto de detener el auto, Tony señala una vieja casa que dice The Royalist Hotel, considerado el Inn más viejo de toda Inglaterra, con partes del edificio que pertenecen al 947 d.C. Quizás sea este viejo vínculo con el tiempo lo que ha convertido al pueblo en un importante centro para el comercio de antigüedades. The Market Square o plaza central exhibe por lo menos dos o tres escaparates donde se apiñan muebles y cuadros que entonan bien con la atmósfera, aunque sin duda lo mejor de los anticuarios está en las callejuelas y sus vericuetos. Por suerte, a pesar de la lluvia y los gitanos encuentro una tienda de antigüedades que cuelga en su puerta un letrero de “Open”, y aunque el silencio y el olor a viejo que hay dentro de la estancia es abrumador, el dueño parece afable. Sus canas, su mirada y su vestimenta clásica encajan a la perfección con ese refinamiento que cabría esperar del verdadero anticuario. Desde luego los precios también encajan con esta idea; uno de los libreros que exhibe cuesta 25 mil libras, lo cual me recuerda que estoy en Inglaterra y salgo de la tienda.
Justo enfrente está The Borzoi Bookshop, una librería independiente que resguarda un verdadero festín para los amantes de los libros. Abundan los títulos relacionados con la vida del campo inglés y diversos tomos de Peter Rabbit. En especial, llama mi atención una colección de Penguin titulada English Journeys, compuesta de 12 libros escritos por autores clásicos que encierran reflexiones sobre las costumbres, la arquitectura y la gente del “Countryside”. En las calles somos ya pocas personas y el día empieza a declinar. Mi hotel en Kingham está a 10 minutos de distancia en tren, así que debo ir de nuevo a Moreton-in-Marsh para subirme al vagón y llegar sin tener que pagarle otra vez a los taxistas que ya han dejado de transitar. En el Tollgate Inn, la cena y dos vasos de Hook’s Norton, la cerveza local, ponen punto final a mi día justo antes de que la negrura de la noche envuelva los árboles que alcanzo a ver desde mi cama.

Mi primera parada es Bourton-on-the-Water, probablemente -según dice una página de internet- la aldea más fotografiada de los Cotswolds. En realidad es difícil saber si esto es o no cierto, de cualquier modo averiguarlo sería irrelevante, aunque no me extrañaría que así fuera dado que le llaman la Venecia de los Cotswolds, debido a un pequeño canal de aguas cristalinas que recorre la aldea de punta a punta y que de vez en cuando surcan diminutos puentes que son la delicia del lugar. The Oíd Manse Hotel, al igual que el resto de los restaurantes y tiendas, mira hacia estas aguas con el afán de atraer a los turistas e incluso a los locales que viven ahí, tras esas casas de piedra que parecieran no haber sido nunca construidas para ser habitadas, sino más bien con el fin de decorar el paisaje. Pero un recorrido a pie por las calles y senderos más alejados del centro termina por convencerme de que en efecto hay ahí un vida que discurre con una calma que permanecerá por siempre ajena no sólo a quienes vivan en una ciudad, sino a todo aquel que simplemente no viva ahí.
Conforme el día avanza, las calles, los pubs, y otros lugares comunes se convierten en un crisol donde la curiosidad del viajero se funde con la inercia de la cotidianidad. Es entonces cuando, por fin, uno tiene la sospecha de estarse acercando a la verdadera vida del lugar. Esta impresión la complementan unos niños uniformados, que de la mano de sus maestros abandonan la escuela situada justo enfrente de la iglesia, un edificio cuya parte más antigua, ubicada al pie del altar, data de 1328. Cosa curiosa es que los niños a su corta edad se vean obligados a mirar todos los días -al entrar y salir de sus clases- el cementerio que rodea al casco central de la iglesia (cristiana, como la mayoría de la región). Sin embargo, las lápidas están ya tan erosionadas y cubiertas de un fino musgo aterciopelado, que apenas se adivinan tras los árboles que protegen la intimidad de los muertos. De ahí que el andar de los niños rumbo a sus casas no se vea interrumpido por la presencia de viejas tumbas que seguramente ya nadie visita ni recuerda.
El reloj marca las cinco y el centro se ha despoblado casi por completo. Los comercios, discretamente, han empezado a cerrar y el silencio invita a acercarse al río y observar a los patos que nadan a contracorriente. No hay nadie afuera y el sol apenas ha cambiado del amarillo al dorado. ¿Adonde se han ido todos? El pueblo se ha sumergido en un mutismo que desorienta a los turistas. No me queda más que preguntarme qué diablos hago aquí, tan lejos de todo cuanto conozco; entonces, me doy cuenta de que a orillas del río hay unas bancas vacías que el sol todavía calienta; de que el silencio y la soledad, persuasivos, sugieren que me entregue a la mera contemplación del momento.

LOS COTSWOLDS.
Corazón de la vida inglesa.
Casi desconocido para el turismo latinoamericano, este rincón de Inglaterra esconde en su gente y en sus costumbres un estilo de vida que permanece ajeno al transcurso del tiempo y a los impulsos consumistas que riqen la vida de las grandes ciudades.

aleja de la estación de Paddington y la urbe comienza a diluirse con el campo, la idea romántica de que aún existan en Inglaterra aldeas y pueblos perdidos en medio del campo resulta más verosímil de lo que podría parecer estando en medio del West End londinense a las dos de la tarde. Pero no es hasta que el tren deja atrás las ciudades de Slough, Reading y Oxford que la idea toma una forma verdadera y entonces sí se convierte en certeza. Afuera, en la ventanilla, sólo hay un verde uniforme que se extiende hasta donde alcanza la vista; por allá, algunas ovejas alegran la vista y a lo lejos destaca, entre las copas de los árboles, el pico de una iglesia.
Cuando el tren se detiene, el letrero de la estación dice Moreton-in-Marsh, mi parada. Al menos por tren, este pueblo es la mejor puerta de entrada a una región rural donde la belleza y la calma, junto con el color de las casas -construidas a partir de grandes bloques de piedra color miel- son el común denominador. Los Cotswolds constituyen una zona ubicada al suroeste de Inglaterra en el condado de Gloucestershire, compuesta por una constelación de pueblos, casas y aldeas, en las que aún hoy prevalece un estilo de vida que se rige por la búsqueda de rincones acogedores, pequeños comercios, tea ro-oms, mercados, tiendas de antigüedades y, aunque parezca mentira, por un turismo que a lo largo de los años, con mucha paciencia, ha ido descubriendo el encanto del lugar.
Es precisamente esto último lo que con el paso del tiempo ha detonado lentamente la proliferación de Inns, que al más puro estilo de las viejas posadas ofrecen un alojamiento tipo casero que nada tiene que ver con el hospedaje tradicional que caracteriza a las grandes cadenas hoteleras. Aquí, en cambio, cada habitación tiene su propia personalidad y es común que la decoración varíe de una a otra aún dentro del mismo hotel. Las chimeneas, los pubs alfombrados, los restaurantes y el rechinar de la madera bajo los pies son -no obstante- características que todos comparten y que por momentos le hacen sentir a uno que ni siquiera en el propio hogar se podría estar mejor.
Casi cada hora, un camión del transporte público sale de Moreton-in-Marsh rumbo a dos de los principales destinos de la región, uno de ellos Stow-on-the-Wold, y el otro Bourton-on-the-Water. Entre ambos, se levantan dos pequeñísimos poblados conocidos como The Slaughters, en los que más que otra cosa se pueden apreciar casas típicas, pubs, tiendas locales y el hotel de lujo The Lords of the Manor, que brinda servicio a los viajeros en un edificio del siglo XVII.
Por ser tan rural, las vías férreas no llegan a todos los destinos, así que debo recurrir al transporte público, y de paso mezclarme con los habitantes que lo utilizan como único medio de trasporte.

ME HE PASADO DÍAS MIRANDO desde la distancia la cúpula de Saint Paul. Ahora estoy parado junto a la obra maestra de Wren, una de las catedrales más famosas del mundo. Comparte la Paternóster Square con edificios pos-modernos de oficinas, y el horizonte oriental con el Pepinillo. Me uno a un grupo que explora el extenso interior, que está iluminado por la luz que proviene de la célebre cúpula de Wren. El techo de la nave mayor es una intrincada mezcla curvilínea de oro y mosaicos predominantemente azules y verdes; el vitral que se alza detrás del altar recibe abundante iluminación. He aquí una estructura, pienso, que puede competir con cualquier estructura nueva, tal vez no en altura, pero sí en cuanto al efecto de moderación en las vistas y en los sonidos que la rodean: una especie de tranquilizante arquitectónico.
Un sacerdote joven está rezando por todos los afectados por la confusión de las finanzas globales, “en particular por los de aquí, de la City”. Los visitantes se mueven en silencio a lo largo de las paredes con audífonos puestos. Tomo las escaleras que suben hacia el cielo para tener una perspectiva totalitaria de este experimento urbano sin parangón que es la City, subiendo primero a la galería en la base de la cúpula, y luego hasta la Stone Gallery. El gentío deja pasar a unos cuantos que con determinación se aferran a unas escaleras en espiral de hierro. Luego del escalón 528, emerjo al aire libre en la Golden Gallery, desde donde se tiene una vista de 360 grados.
El viento está soplando, pero el ritmo de innombrables herramientas hidráulicas se oye más fuerte. Un pequeño ejército de proverbiales hormigas labora mucho más abajo, con camisetas amarillo brillante y cascos de obrero. Siento completa la fuerza visual del 30 de la calle Mary Axe y de sus competidores, y la disminución de las asociaciones románticas del pasado. Todas esas iglesias históricas, los pubs, las bolsas mercantiles, los parques, las tiendas que he visitado, parecen haber sido tragados por la acumulación de lo nuevo para dar acomodo a cantidades de gente que ni un Dr. Johnson, ni siquiera un Dickens, pudieron haber imaginado.
Pero las ciudades se aprecian mejor en close-up, desde el pavimento, no desde esta perspectiva capaz de provocar hemorragia nasal. Allá abajo, el pasado y el presente coexisten de manera admirable, en mi opinión. La nueva arquitectura de la City puede ser brillante e imponente, pero también necesitamos esos viejos edificios y espacios abiertos para relajar la mente y hacer tolerable la intensidad urbana. Sin ellos, no podemos tratar de entender el presente. James Conaway y Catherine Karnow son dos colaboradores constantes en la edición estadounidense de Traveler.

“Vendemos más champaña que cualquiera de las otras tiendas que tenemos en Londres”, dice Diosa Podda, empleada de Oddbins, una tienda de vinos. “Nos llega gente aquí que compra burbujas cuando el mercado está a la alza, y nos llega cuando está a la baja”.
La tienda vecina es A. Booth, Ltd., floristas, es el establecimiento que más tiempo lleva en Leadenhall. El propietario Terry Dawson me relata cuánto extraña las viejas tiendas de carnes de aves de corral y de caza. “Las últimas en irse fueron las pescaderías. Se fueron porque las casas financieras dejaron de tener sus propios chefs y mayordomos, los cuales solían bajar aquí diariamente para comprar. Hoy día todos comen fuera”.
Los callejones están llenos de gente, muchas personas están enviando mensajes de texto o están pegadas a sus teléfonos celulares. Pero detente y pídeles que te indiquen direcciones, e invariablemente te serán útiles; la gente es tan agradable como apresurada. Corredores de bolsa que toman una pinta afuera de la Lamb Tavern conversan con colegas mientras observan a otros trajeados subir y bajar por un costado del edificio Llo-yd en asombrosos elevadores de cristal. Cuando esta gigantesca aseguradora internacional construyó estos cuarteles generales en 1986 causó sensación, pues parecen un amontonamiento de gigantescas latas de plata, y con tuberías y ductos expuestos: una estructura sacada directamente de la película The Matrix.
Ninguno de estos nuevos edificios existía cuando vivía en Londres, y toma un poco de tiempo acostumbrarse. Cuando le pregunto a un guardia de seguridad acerca del fenómeno del Lloyd’s, me dice en tono confidencial: “A algunos les gusta; otros creen que es endemoniadamente horrible”. El más reciente y el más controvertido de los edificios nuevos en la City es el número 30 de la calle Mary Axe, de 40 pisos. Diseñado por Foster & Partners, una de las firmas de arquitectura estelares en Inglaterra, localmente se le conoce como “Pepinillo” (los londinenses adoran sus sobrenombres culinarios), pero para mí parece más bien como un dirigible negro recubierto con cintas de acero y colocado verticalmen-te. Su exterior de doble capa está diseñado para máximo aislamiento, y es el rascacielos con las bases ecologistas más sólidas en todo Londres.
Acurrucada entre el Lloyd’s y el 30 de St. Mary Axe se localiza una modesta iglesia pequeña del siglo XVI, Saint Andrew Undershaft, cuyo nombre hace referencia al palo de cintas que alguna vez se erguía frente a ella (undershaft significa bajo el asta). Esta iglesia atrae las miradas, apartándolas de los gigantes que se alzan a su alrededor, con su economía de escala y con el contraste de su textura de piedra erosionada por el tiempo. Parte de la genialidad de la preeminencia de la City como uno de los más importantes centros financieros del mundo ha sido la preservación de edificios antiguos, los cuales suavizan a los nuevos y ofrecen un complemento histórico. Saint Andrew, al igual que otras más de 40 iglesias aquí, dos de ellas con por lo menos mil años de antigüedad, minimiza las calidades discordantes de los estilos contemporáneos que entraron en competencia, y nos recuerda la estética de épocas anteriores.

Desde ahora puedo ver que el dinero es solamente una parte de las múltiples capas de historia de la City. Aquí también se ve una asombrosa concentración de edificios históricos que son ¡cónicos. Escondidos en callejones y pasajes cubiertos hay tabernas y tiendas que se remontan a la época de Chaucer y que desde entonces han sido mencionadas en las obras de numerosos escritores célebres de Inglaterra. En calles anchas y angostas se yerguen varias leyendas de piedra, a veces junto a altísimas estructuras nuevas.
Siempre de prisa -a no ser que estén leyendo un periódico en un pequeño parque como de bolsillo al mediodía, o cobijando un tarro de cerveza afuera de un pub bajo la luz angulada donde el tiempo se detiene-, hay personas, muchas de ellas de joven edad, que trabajan y se mueven aquí, incluso viviendo en otra parte, dándole a la City un aire de juventud que no corresponde con su antigüedad, y una energía impropia de su reputación de ser el alma impasible del conservadurismo británico.
“Todo el mundo aquí viene de alguna otra parte”, asegura Rees, “somos verdaderamente una ciudad de inmigrantes, con 300 idiomas que se hablan en Londres. Jóvenes de todo el mundo mueren por venir aquí, ¿y sabes por qué? Porque todo es una gran fiesta. Sucede que están en lo más alto de sus capacidades sexuales e intelectuales, y obtenemos el beneficio de lo segundo gracias a su interés en lo primero”.
Rees es el oficial de planeación urbana para la City de Londres, que es administrada desde oficinas adyacentes al ornamentado Guildhall, que no está lejos y que tiene aproximadamente 650 millones de dólares de ingresos anuales, así como su propia policía. Rees, aconsejado ocasionalmente por English Heritage, una agencia cuasi-gubernamental, decide si los nuevos edificios llegan a construirse aquí, y cómo. La verdad es que él tiene “un umbral de aburrimiento muy bajo, de modo que por su propio interés los arquitectos tienen que hacer propuestas atractivas”.
El espacio abierto que se ha conservado es importante para la mayoría de los londinenses, para quienes el pasto verde y las líneas visuales hacia sitios como St. Paul son sagrados. Pero también lo son las rutas que solamente se pueden explorar a pie. Rees me lleva calle arriba por Lombard, la histórica vía pública de Lloyd’s, Barclays y otros bancos. “Todo el asunto comenzó, como sabes, en la taberna pública Black Spread Eagle en 1690. Tal es la razón por la que algunos emblemas de bancos todavía se ven como letreros de pubs. Era tanta la gente que empezó a correr acciones en esa época, que fue necesario construir una bolsa de valores para darles cabida a todos”.
Afuera de la Jamaica Wine House, hombres y mujeres beben los tragos del mediodía. Podrían estar en el West End en 1969, excepto que en vez de pantalones acampanados y estampados hindúes, visten trajes oscuros y corbatas. Casualmente escucho a uno, que viste un traje con discretas franjas blancas, decirle a otro, de chaleco y reloj de bolsillo: “Oro no puedo (demasiado caro). Bonos no puedo (demasiado impredecibles)”.
“Aquí es donde los negocios siempre se han hecho”, afirma Rees, “en callejones afuera de pubs, entre gente que está parada por ahí con su tarro de cerveza, conversando. Uno de los motivos por los que la City funciona es porque hay un gran número de lugares como este”.
Al despedirnos, Rees me sugiere que visite la cima de la Tower 42, el edificio más alto de la City y sede de Vértigo 42, un lugar frecuentado por corredores de bolsa que tiene una de las mejores vistas del distrito financiero. Es tan popular que tengo que hacer una reservación para un simple lugar de pie. Desafortunadamente, el sitio en el que soy acomodado está detrás de una columna. Todo lo que puedo ver a través de las altas ventanas es un poco de Tower Bridge al Este, y para empeorar las cosas estoy ensartado con una cuenta de 35 dólares por una copa de champaña. Todo por volar alto.
SUBO POR CORNHILL STREET hasta el Leadenhall Market, el laberíntico emporio al aire libre diseñado en 1881 por Sir Horace Jones. Fue construido sobre lo que había sido un mercado desde la época de los romanos. En la actualidad, los ocupantes de las viejas tiendas son en su mayoría restaurantes para alimentar.

Paseo sobre el agua.
En junio, el parque Golden Gardens de Seattle duplica su tamaño, cuando la marea más baja de la primavera deja expuesto a la vista de todos el fondo del estrecho Puget. Es un evento que me tomó por sorpresa: el que tanta gente urbana mostrara tanta curiosidad por la naturaleza: niños con botas de hule compartiendo este reino bentónico con grandes garzas azules, adultos frente a frente con estrellas marinas, anémonas verdes y sorprendidos gusanos Urbícolas, todos ellos deambulando por la zona descubierta por la marea con un placer culposo, felices de encontrarse en un sitio donde las oreas estarán nadando cuando llegue la próxima luna. -Joel Rogers.

Ciudad del Cabo renovada.
Los llaman bergies -”gente de montaña”- pero son ciudadanos sin techo de la Joya de África. La mujer está tumbada en la acera en el sureño suburbio de Claremont, la gente de compras pasa a su alrededor, y el letrero de neón de Adult World late sobre su cabeza como un halo. Sus compañeros habían formado un estrecho círculo, con una tinaja de agua caliente lista para la sangrienta entrada del bebé a su nuevo mundo. Y la madre sonríe débilmente, como lo hacen algunas madres primerizas. -Sean Fraser, autor de Seven Days in Cape Town.

Manejar para ir a un centro comercial es un concepto nuevo en China. “Hace 10 años -me explica- sólo los directivos de empresas y los funcionarios del gobierno tenían automóviles. Ahora hasta la gente ordinaria tiene un vehículo”. Mucha gente ahora puede darse el lujo de comprar computadores, departamentos, acciones, teléfonos celulares y tener tarjetas de crédito, por no hablar de la mercancía de marca. (‘A mí me gusta Burberry -confirma Ling desde el asiento posterior-. También Tommy Hilfiger. ¡Muy buenos!”).
De hecho, esos cambios fundamentales en el estilo de vida han sido, a su modo, igual de sorprendentes que la transformación física más obvia de la ciudad. Por eso, en estos días, puedes asomarte en una entrada abierta en una calle de Shanghai y no saber qué hallarás: una escena de la antigua Catay, con jubilados en pijama quebrando frijoles y jugando mah-jongg, o un grupo de operadores bursátiles por día con su Blackberry en la mano mirando los precios del mercado en un tablero electrónico. Después de una hora de tráfico, llegamos a Shanghai Oudets, un centro comercial nuevo impecable ubicado en los barrios periféricos occidentales. Y ahí es donde Ling asume el mando. Con la autoridad de un teniente de combate, nos dirige en batallas consecutivas con las contrapartes de Givenchy, Lacoste y sus equivalentes chinos nacionales, hablando todo el tiempo sobre temas como las diferencias entre Shanghai y Pekín (“las mujeres de Shanghai son más elegantes y más conscientes de la categoría social”) y sobre los mercados en callejones de la ciudad como un destino popular de las celebridades a la caza de gangas (“¡Hasta Celine Dion!”, quien, supuestamente, compró una verdadera carga de camión de bolsas de imitación en una reciente gira de conciertos).

Cuando menciono a regañadientes que mi intención es adquirir un regalo para Elizabeth más modesto -quizá un suéter muy bonito- la siempre entusiasta Ling exclama: “¡No hay problema!” y me lleva a Baichun Digao, un fabricante, con sede en Shanghai, de prendas de cachemira de calidad.
Nos lanzamos a la sección de suéteres femeninos, Ling entabla negociaciones de alto nivel con tres de las vendedoras revisando al mismo tiempo cada prenda para verificar la calidad del material y su manufactura. Y antes de que me entere, hemos hallado el regalo que buscaba: un suéter negro confeccionado en cachemira, bellamente tejido y una delicada suavidad al tacto. Es absolutamente perfecto. Hasta el precio es correcto: 65 dólares por un suéter que en Estados Unidos costaría el triple por lo menos.
“Misión cumplida”, afirmo listo para dar por terminado el recorrido. Pero como Ling nos lleva otra vez hacia el centro comercial, es obvio que ella está lejos de haber terminado. “¿Qué sigue?”, pregunta mirando hacia ese mar de posibilidades de compra a nuestro alrededor. El día es joven y Ling -al igual que más de 17 millones de otros habitantes de esta urbe siempre cambiante- está lista para gastar hasta el último céntimo en compras sin escatimar.

EL PARQUE POSTMAN proporciona un inesperado conducto con alfombra de pasto a la calle King Edward, y tomo Little Britain -detrás del hospital Saint Bartho-lomew- hasta encontrarme ante la magnificencia de la parroquia más antigua existente en Inglaterra: Saint Bartholomew The Great. Fundada en 1123 como un priorato agustino, está intacta, lo mismo que el pequeño cementerio a la sombra de viejos árboles que queda delimitado por el Cloth Fair, un moribundo mercado de telas. Dentro de la iglesia, el techo de madera oscura, enormes arcos de piedra y grupos de columnas son el soporte de una de las dos iglesias normandas que se conservan en Londres, oliendo a incienso y a los misterios de la fe medieval. Me siento ligeramente nervioso al caminar sobre el piso de piedra en presencia del fantasma de William Hogarth, artista del siglo XVIII que fue bautizado en la fuente que data de antes de la Reforma.
Gordon Furry, sacristán de Saint Bartholomew, y anteriormente novicio benedictino, me dice que la iglesia es “uno de los secretos mejor guardados de Londres. Tenemos gran cantidad de bodas y el servicio anual para la Venerable Compañía de Carniceros”.
Una vez al año, la venerable Compañía de Carniceros marcha con su estandarte frente al pub Butcher’s Hook & Cleaver y a través de la plaza Saint Bartholomew hasta el mercado Smithfield, donde carne fresca de todo tipo -cerdos completos, la mayoría de las variedades de res, venado, rabos de buey, patos, ganso, perdices- se ha vendido durante los últimos ocho siglos. Decido probar algunas de esas imaginativas interpretaciones de carne en el Saint John Bar & Restaurant, ubicado en lo que fue un ahumadero, con mesas largas, justo a la vuelta de la esquina del mercado. Me apunto al tuétano de hueso asado con ensalada de perejil, a una lengua de buey y a una tarta de higo con crema de Jersey. No soy el único que también está disfrutando del espectáculo de tres le-chones rostizados que son llevados como en desfile a grupos de comensales: Bette Midler está sentada con amigos detrás de mí, y al salir paso enfrente de otro actor, Liam Neeson, que está discutiendo sobre su cuenta con un mesero.
Los carniceros del mercado Smithfield son solamente una de las libreas de Londres, organizaciones de comerciantes que con el paso de los siglos se han vuelto casi sacrosantas. En la calle Upper Tha-mes me detengo para admirar la Vint-ners’ Company. La enorme fachada clásica parece más un edificio gubernamental que un templo dedicado a la uva. Al igual que otras estampas antiguas, los Vinateros se han encontrado de pronto siendo dueños de una parte de los bienes raíces más valiosos de la Tierra, los cuales están llenos de reliquias de arte y de mobiliario acumulados a lo largo de cinco siglos.
La Compañía de Vinateros tiene unos 500 miembros, y esto no se refiere a empleados de las numerosas vinaterías de la City, sino a importadores, comerciantes y otros puestos de jerarquía en el gremio. Una lista de miembros honoríficos incluye a varios nombres distinguidos que no pertenecen al gremio, entre ellos a los escritores ingleses y comentaristas de vinos Hugh Johnson y Michael Broadbent.
Cada año, los Vinateros se atavían con vestimentas tradicionales y se dirigen en masa al otro lado de la calle Upper Thames hasta la iglesia de Saint James Garlickhythe para recibir bendiciones. A la cabeza de todos van el Gran Maestro de los Vinateros y el Barrendero oficial, quien le limpia el camino de todo tipo de basura. Me han dicho que el año pasado, cuando tuvieron que cruzar el puente Southwark para una ceremonia en la orilla sur, al frente de la procesión iban dos policías montados. Me imagino que eso debió haber mantenido ocupado al Barrendero.

Caminar era una alegría cuando viví en Londres hace 35 años, y lo sigue siendo, especialmente aquí en la City -alias la Milla Cuadrada, donde las famosas calles Threadneedle, Queen Victoria y Lombard vibran con el alboroto de taxis, autos y autobuses que son esquivados por oleadas de figuras que caminan de prisa.
‘Aquí es donde comenzó todo”, dice Peter Wynne Rees, un gales de estatura elevada que me está mostrando los alrededores. “Esta fue la primera ocupación humana, hace miles de años. Los celtas tenían un campamento en lo que eran las orillas del arroyo Wal-brook y lo que tenemos ahora es esto”.
Detrás de nosotros está el edificio de la Royal Exchange, un reluciente centro comercial donde Cartier, Chanel y Bulgari han sustituido a las compañías de corredores de bolsa. El Banco de Inglaterra -la solemne Vieja Dama de Threadneedle Street se ubica a nuestra derecha. Mansión House, la residencia del alcalde de la ciudad, el Lord Mayor of London, está a la izquierda, y en todo su entorno se encuentran las nuevas torres de las finanzas internacionales. Bastante más adelante, más allá de todas las construcciones, se encuentra, observando, la pálida cúpula azul-gris de St. Paul.
La City de Londres fue colonizada después por los romanos, y ha sido por lo menos durante los últimos cuatro siglos el corazón latiente del imperio financiero de Inglaterra. El día de hoy, engullida por la expansión del Londres extenso, la City demarca su perímetro occidental en Fleet Street y Temple Bar, luego del cual se encuentran el West End y Westminster, y al sur está bordeada por el río Támesis. El límite al Este es Spitalfields con la Torre de Londres, y al Norte, Smithfield y Clerkenwell. Pero la City se distingue marcadamente de estos vecindarios debido a su riqueza y a sus nuevos edificios de estilos audaces.

Cuando contemplo la cúpula familiar de la catedral de Saint Paul veo el pasado: 300 años de historia de Inglaterra envueltos en un solo edificio glorioso construido por Sir Christo-pher Wren, pero también veo mi propia y muy personal conexión con Londres. Viví aquí a finales de la década de los sesenta y a principios de los setenta, con las omnipresentes letras de los Beatles, el panorama de cabellos largos y moda estrafalaria -¿alguien recuerda Carnaby Street?-, y los gritos cada vez más vociferantes del movimiento contra la guerra. En ese entonces, el mundo entero parecía estar en el vértice de una nueva época. Es irónico que haya regresado en otro momento tumultuoso, en el que la crisis crediticia global está sacudiendo a Londres.
Cuando vivimos aquí mi esposa Penny y yo teníamos un departamento en el West End, en el otro extremo de la metrópoli desde la catedral de Saint Paul ubicada entre los despampanantes edificios nuevos del distrito financiero de Londres. Pero Kensington Gardens, Notting Hill Gate y Earl’s Court eran nuestros barrios. Nuestra hija mayor, Jessica, bien pudo nacer con el Palacio de Buckingham a la vista, pero vivíamos en un ámbito de expatriados, artistas, ingleses de vanguardia y unas cuantas familias asentadas ahí desde antaño. El distrito financiero, con excepción de Saint Paul, era un misterio para un escritor que estaba más interesado en los pubs de Chelsea y de Camden Hill que en las maneras en que Londres realiza transacciones. Pero ahora que regresé tengo el propósito de explorar el sitio que antes había rechazado: las estrechas y sinuosas calles del distrito más antiguo de la ciudad, la City de Londres.

Bicicletas nocturnas.
Pasear por Hanoi en un cydo a media noche, presa del jet-lag con un trago frío en la mano, es uno de los placeres extraños de la vida. Pedaleado por el chofer, el cyclo se mueve lentamente bajo arcos de árboles a lo largo de edificios franceses coloniales. En las aceras, en torno de pequeñas hogueras para calentar té hay hombres que juegan a las cartas en la oscuridad. A esa hora, Hanoi es una ciudad cuyos secretos se encuentran por todas partes. -Donovan Webster, colaborador, National Geograpnic Traveler.

Asombro sabatino.
Un sábado por la mañana en la Piazza del Duomo de Milán me vi rodeada por hordas de niños que reían y hablaban mientras marchaban con globos anaranjados y estandartes de escuelas. Un hombre los dirigía. La melodía de SheTi Be Corning Round the Mountain When She Comes sonaba con la letra en italiano, mientras los niños bañaban y desfilaban por toda la plaza, arrastrándonos dentro de la alegre mezcla de niños, globos, música y palomas. -Donna Lawrence, autora de Leave Only Paw Prints: Dog Hikes en San Diego County.

La memoria en Berlín.
En Berlín la historia ronda como si fuera un fantasma al que conjurar adonde sea que vayas. En mi primer día, mientras leía lo que creí era el tablero de llegadas y salidas de una estación de tren, leí algunos nombres familiares al esforzarme por descifrar su significado con mi vacilante alemán. Auschwitz. Buchenwald. Dachau. Treblinka. “Orte des Schreckens die wir niemak vergessen dürfen. Sitios del horror, los cuales no nos está permitido olvidar.” Mientras que Londres, París y Washington ponen en exhibición su grandeza para que el mundo la vea, Berlín te hace pensar. -Jamie Jenses, autora de Road Trip USA: Cross-Country Adventures on America’s Two-Lane Nighways.