HELADOS ARTESANALES

Te contamos cuáles son las mejores heladerías para dejarse tentar.

JAUJA:
La heladería más famosa de la Patagonia nació en los años 60 como local de juguetes didácticos y artesanías en Villa Gesell. Veinte años después, el matrimonio de Lucy y Pepe Mazzini se mudó a El Bolsón. De su proyecto inicial sólo conservaron el nombre. Hoy, Jauja es un restaurante-heladería que ofrece elaborados platos regionales y tentadoras cremas heladas artesanales, con gustos como lavanda y rosa mosqueta. El kilo, $59. Av. San Martín 2867, El Bolsón. T: (02944) 49-2448. Cervino 3901, Palermo. T: 4801-8126. www.heladosjauja.com
Heladería Cadore.
CADORE:
Cadore es una comunidad de montaña que se detecta al norte de Italia, en la región del Véneto. Allí, en 1881, la familia Olivotti inauguró la heladería homónima. En 1950, desembarcaron en la Argentina junto con otros inmigrantes y sus artesanales recetas, que preparan, desde el 57, en el local de Av. Corrientes. El kilo, $64. Av. Corrientes 1695, Buenos Aires. T: 4374-3688. Cuenca 2977, Villa del Parque. T: 4503-4837. www.heladeriacadore.com.ar

Abuela Goye: Hace 20 años, Abuela Goye sumó a su tradicional fabricación de chocolate, la de helados. El imperdible es el chocolate blanco con trocitos de cereal bañados en chocolate con leche, y dulce de leche casero. El kilo, $ 60.
Namuncurá 59, San Carlos de Bariloche.
T: (02944) 43-3861.
Florida 506, Buenos Aires. T: 4328-1796. H. Yrigoyen 428, Buenos Aires. T: 4342-8121. + sucursales: www.abuelagoye.com

Rosmari: Desde hace 38 años, la familia Ramírez fabrica helados ciento por ciento artesanales en la ciudad de Salta. Un clásico es la crema portuguesa -con vainilla, oporto, pasas de uva y nueces-. El kilo, $35. Pueyrredón 202, Salta. T: (0387) 431-3774. www.rosmariartesanal.com.ar

El verano danés:
resplandece desde las cinco de la mañana hasta las diez de la noche, las lluvias no son ajenas a esta época del año y lo mejor son los atardeceres, un hipnótico festival de fuegos celestiales.

Christianshavn, del otro lado de los puentes Langebro y Knippelsbro, es una paz a la que se puede llegar vinculando el boulevard H. C. Andersens con el Amager Boulevard. La quietud del estrecho canal favorece esa sensación de nirvana perpetuo, con sus barcos y veleros que ni amagan con bambolearse. “Es el milagro de Copenhague -dice la dueña de un bar que hace esquina con la marina-, hay ruidos de ciudad que aquí nunca se escucharon. Una gloria.” Arraiga a la orilla del canal el rosario de casas muy antiguas, y en el agua flotan las embarcaciones del presente. Ninguna hay que no merezca ser mirada, ninguna que peque de ostentosa. Creativos, arquitectos, familias con niños y unos cuantos misántropos se mueven a gusto en esta realidad aparte, sin necesidad de darle la espalda al mundo. Del otro lado del canal ya es Islán ds Brygge. De la calma chicha a Christiania, territorio libre establecido en 1971 por un grupo de hippies en pleno centro de Christianhavn. Su lema: la creación de una sociedad basada en la autogestión y en el rechazo a las obligaciones impositivas. El asentamiento se realizó en lo que había sido una base militar y el gobierno dejó hacer. Pero se habla más y más de una inminente intervención. Lo cierto es que aquí cada vez viven menos de espaldas al mundo que los rodea. El cultivo de vegetales orgánicos, la cría de animales de granja, las artesanías, el reciclado de materiales y la educación de los hijos sin escuelas sigue siendo ley de vida en esta isla urbana donde residen poco menos de mil personas. Pero muchos ya salen de la reclusión voluntaria para ir a trabajar a la ciudad o beneficiarse con alguna subvención del estado. Y además se les está complicando la existencia a partir de los que mercan con drogas duras y se refugian aquí para eludir a la policía. Todo un tema. Christiania es una de las atracciones de Copenhague que más visitantes convoca. Sus residentes son muy poco amigables con “los de afuera”, pero aprovechan su curiosidad para venderles sus productos de huerta (cannabis incluida) y mucha ropa made in donde sea (es la misma que hay en cualquier mercado de cualquier parte), actividad comercial que se desarrolla en Pusher Street y sus adyacencias. A la salida de este fuero hippie, un cartel advierte que “Usted está ingresando a la UE”. Agosto en Copenhague tiene su grandiosa fiesta con el Gay Parade. El desfile es el cierre de una serie de actividades que se llevan a cabo durante varios días en la Radhuss Pladsen (Plaza del Ayuntamiento). El día anterior, las carpas promocionando productos diversos y afines al movimiento gay llenan el corazón de la plaza. “Is ok to be gay”, “we love freedom”, etcétera, son algunas de las consignas. Un grupo de fornidos promotores masculinos, vestidos de rojo con los glúteos al aire, reparten profilácticos de una marca específica. Los puestitos de comida y bebida, felices vendiendo a precio de oro… Y por fin, la tracamundana de comparsas y sus delirantes disfraces hace su aparición en el centro de Copenhague, y el desfile no cede durante dos generosas horas. Según Mireia, la catalana, “prepárate para el de Berlín, chica: esto es muy doméstico, poquita cosa”.

HACIENDO AMIGOS
Salgo a dar una vuelta por la aldea. Me -esulta difícil entablar conversación, Dorque aquí nadie habla inglés. Todos me observan, y los niños me persiguen, me piden fotos y más fotos: la diversión consiste en verlas al instante, una anciana me mira con cara hosca. Las mujeres más viejas parecen ser las más reacias a las visitas. En una especie de callejón, un joven le corta el pelo a otro. De pronto, un hombre balbucea en inglés e intenta hablarme; Argentina, porque de allí son Messi y Maradona. Nos retratamos juntos y felices y quedamos en vernos a la noche, durante el agasajo que están preparando. Los Iban fueron guerreros muy temidos. Para certificar la victoria en alguna batalla, debían volver con las cabezas de sus adversarios. Cuando de una cuestión territorial se trataba, el cráneo enemigo probaba que aquel territorio ya no le pertenecía. Al trofeo de guerra se le sacaba la piel, se ahumaba, y luego se colgaba en la puerta del hogar o en un cuarto donde se realizaban los rituales. Los tatuajes están relacionados con esa tradición guerrera. Los diseños representan animales e indican un rango; el dragón se corresponde con la más alta jerarquía. También quedaban grabadas en la piel las experiencias que recogían los jóvenes en sus viajes iníciáticos. Por la noche, Jampang, el jefe de la aldea, se presenta y ofrece tuak, un vino de arroz hecho en casa. Hace más de dos años que ningún extranjero los visita. La noche avanza entre sorbos de tuak, danzas y cuentos milenarios. La diversión nocturna no se extiende demasiado: por la mañana, los espera el trabajo duro en los campos de arroz, caucho y pimienta. Al otro lado del pasillo, un grupo de jóvenes pasa el tiempo con un juego de mesa casero. Hay billetes en juego y un par de celulares en el piso. Respiro aliviado, el tiempo de los cazadores de cabezas ha quedado atrás.

A TRAVÉS DE LA SELVA.
Inicié el itinerario en Kuching, capital de Sarawak, con rumbo sur, hacia Longhouse Kesit, ubicado a orillas del río Lemanak. Luego de tres horas de andar por una ruta rodeada por campos de arroz y plantaciones de palma aceitera, llegamos a orillas del río Lemanak, donde nos aguardaban dos jóvenes listos para trasladarnos en una piragua de madera. Navegamos a través de la exuberante selva borneana. Yo iba atento a los sonidos que llegaban del interior de la jungla; ansiaba ver un orangután, ésos que sólo se puede encontrar aquí y en Sumatra, pero no tuve suerte. Llegamos. El sitio es paradisíaco, y la aldea, pequeña y modesta. El longhouse es una construcción de madera, rústica, hecha sobre pilotes para evitar que se inunde con las crecidas del río y las lluvias que trae el monzón. Tiene un larguísimo pasillo, el ruai, que es el espacio comunal. La ropa cuelga de las ventanas, y los granos de arroz se secan a la intemperie, bajo el sol abrasador del trópico. Aquí conviven unas veinte familias, pero cada una tiene su propia tierra, sus pollos, sus chanchos. Dentro del hogar, no hay divisiones, todos ocupan la misma habitación. “Aquí todos saben lo que estás haciendo -comenta nuestro guía-, la única privacidad es la red para mosquitos”, bromea. Un anciano totalmente tatuado teje con parsimonia una red de pesca. Pido permiso para retratarlo; él me regala una sonrisa y sigue con su trabajo.

LA TIERRA DE LOS IBA.
Al sur de Sarawak, en la legendaria isla de Sandokán, es posible visitar una pequeña aldea perteneciente a una tribu de guerreros y cazadores de cabezas. Fueron temibles, pero hoy se dejan fotografiar. texto y fotos de guido piotrkowski. Borneo fue el escenario que eligió el escritor italiano Emilio Salgari para narrar las aventuras de su más célebre personaje. Sandokán, el tigre de la Malasia. Atraído por las historias de aquel príncipe -cuyas aventuras había leído en mi infancia- y seducido por las anécdotas que me habían contado sobre la tribu de los Iban, viajé hasta allí. Borneo está dividido entre Indonesia, Brunei y Malasia. Mi destino era Sarawak, uno de los dos estados que pertenecen a este último país. Aquí viven los Iban, el grupo étnico más numeroso de la isla: tatuadores milenarios, célebres y temidos por su fama de impertérritos cazadores de cabezas. “Cuando era niño, jugaba al fútbol con los cráneos”, comenta sonriendo Tiyon Juna, guía local, pequeño, moreno y de ojos rasgados. Como buen Iban, lleva ambos brazos tatuados. “Los hombres que no se tatúan son mal vistos en nuestra cultura, y es posible que nunca se casen”, afirma Tiyon, y agrega que el mismo destino les espera a aquellas mujeres que no aprendan a tejer.

Viajar para sobrevivir:
Recorrimos el norte argentino, Bolivia, Perú, Ecuador, Colombia, Panamá, Costa Rica, Nicaragua, El Salvador, Guatemala, Belice, México, Cuba, Estados Unidos, Canadá, y llegamos a Alaska el 17 de junio de 2010, dos años y dos días después de haber salido. Manejamos 52 mil kilómetros, bordeamos precipicios, atravesamos cordilleras, pasamos volcanes, selvas, desiertos, puna y salares, pero también anduvimos por magníficas autopistas. Dormimos en cuarteles de bomberos, en la playa, bajo los árboles de un bosque, en barcos, en casas pobres, en el piso, en hamacas, en estaciones de servicio, en la calle, en estacionamientos, en el campo, pero también en mansiones. Comimos maíz en todas sus versiones, pezuñas, hormigas culonas, caña de azúcar, huevos de iguana, frijoles; pasamos días enteros a pan y agua, a coco, a almejas, a grillos, a huevos de hormiga, a yuca fermentada. No faltaron las sopitas instantí pero también comimos exquisitos platos gourmet. Para sobrevivir trabajamos en una parrilla, tejimos pulseras, hicimos trenzas en la playa, vendi mos postales en los restaurantes, cosechamos en una granja, escribimos un libro, lo imprimimos y lo vendimos, pescamos, cortamos leña, servimos mesas, tejimos crochet, hicimos empanadas, construimos casas prefabricadas, j untamos hongos y también recibimos regalos. Estuvimos rodeados de contrastes, aprendimos a aceptar cada situación que nos tocó vivir y siempre esgrimíamos nuestra frase: “por algo será”. Salimos con algunos miedos, sin saber con qué nos encontraríamos, qué haríamos cuando no hubiera más plata, o cuando no tuviéramos dónde dormir. Experimentamos nervios, como aquella vez en BolMa cuando los mineros cortaron la ruta y se respiraba olor a dinamita, o cuando entramos en Colombia. Vivimos situaciones de ansiedad cuando esperamos por dos meses un barco que nos cruzara gratis a Panamá, y pasamos momentos de adrenalina montados en una balsa de madera que nos llevó por las aguas de un violento mar Caribe. Más adelante, sentimos el poder arrollador de la naturaleza en la selva, en Costa Rica, bajo una gran tormenta con rayos que caían a sólo metros de nosotros. Es justo decir que además conocimos la solidaridad del pueblo americano; siempre recordaremos a aquel campesino nicaragüense que nos alojó en su casa junto a la frontera con Honduras, mientras esperábamos que pasara el estado de sitio por un golpe de Estado. La misma solidaridad experimentamos con los meseros que sacrificaban su propina para comprarnos las postales que vendíamos en los restaurantes de Centroamérica con que nos ganamos la vida un tiempo.
Aprendimos de todo con la ayuda de mucha gente que soñó con nosotros. Pero lo más importante de toda esta gran aventura, lo más importante, es que aprendimos a reír cada día.
Aymará y Juan Francisco uniendolastresamericas@hotmail.com www.uniendohstresamericas.blogspot.com

Nos veíamos en la pileta durante los veranos o, cuando entrenábamos básquet y hockey, en el Club El Nacional de Bahía Blanca. En el 2002 ya éramos novios, y unos años después salíamos de viaje a empezar una aventura que se llamaría: una vida juntos. La verdad es que siempre nos gustó viajar; cada vez que podíamos agarrábamos la mochila y nos íbamos por ahí, de camping, a dedo; la idea era recorrer. Pero cada vez que salíamos, había que volver. Un día nos preguntamos:”¿Somos felices?” y fue ese interrogante el que nos llevó a asumir que nuestra mayor felicidad sería conocer lugares y gente de otras latitudes.
Así empezamos a pensar en “el viaje” con la idea de salir a recorrer América de punta a punta, desde Argentina hasta Alaska, en una camioneta. No nos importaba cuánto tiempo nos tomaría, ni todo lo que había que dejar, ni todo lo que habría que enfrentar. No nos importaba nada.
Viajar era para nosotros una manera de aprender, porque si bien estábamos en la etapa de la vida en que todos se zambullen en la universidad, nosotros creíamos que no había mejor lección que la que da la “universidad de la vida”. Estábamos convencidos de que viajando conoceríamos nuestro continente, su gente y las diferentes culturas, que exploraríamos sensaciones desconocidas y nos veríamos obligados a resolver todo tipo de situaciones para volver a esa práctica esencial: la supervivencia. Finalmente, teníamos la esperanza de descubrir una Aymará y un Juan que estaban dormidos y esperaban despertarse. I lora de partir
Elegimos Alaska porque es la última frontera, la excusa perfecta para tener que atravesar todo lo que hay antes de ella. Decidimos hacer el camino en Estanciera, con la intención de lograr algo casi imposible con lo mínimo: una camioneta vieja. Nos pusimos a trabajar. Hicimos listas de cosas necesarias, de países por recorrer; investigamos las rutas, compramos mapas y empezamos a programar nuestro gran viaje. Durante esos días de preparativos tuvimos miedo de no llegar al final y, en varias oportunidades, sentimos la necesidad de partir al día siguiente para achicar la ansiedad de la espera. Años atrás, mientras viajábamos en plan mochilero por la Patagonia, vimos por primera vez una Estanciera. Graciosa y simpática, toda pintada de amarillo, ella apareció mientras buscábamos un camping en San Martín de los Andes. Entoncedijimos “queremos una como ésa”. Así, empezamos a buscar en el diario de los domingos nuestro vehículo, hasta que después de un tiempo, Analmente apareció.
Aquel mediodía del 15 de junio de 2008 dejamos el trabajo, las obligaciones, las actividades que nos gustan, dejamos todo. Nos reunimos en el Teatro Municipal de Bahía Blanca con nuestras familias y amigos y nos subimos a La Celestina, nuestra Estanciera 65, pintada de celeste y blanco, con un mapa de América donde se veían los nombres de pueblos y ciudades por los que soñábamos pasar. Partimos sin tiempo y casi sin rumbo -sólo con dirección norte- en busca de aventuras. Una cámara de fotos, ropa de abrigo, una cama en la parte trasera, una rueda de auxilio, un cuaderno para escribir, botas para la montaña, tres mil dólares y mucha curiosidad. No nos importó salir casi sin dinero, incluso sin tener mucha idea de mecánica (partimos sin hacer cambio de aceite); sabíamos que nunca íbamos a estar totalmente preparados. Además, estar preparados significaba pocos problemas, pocas situaciones por resolver, significaba emprender un viaje muy aburrido. A los diez días se nos congeló el radiador en Mendoza, a los doce se quemó la junta y tuvimos que abrir el motor en San Juan, y a los tres meses nos quedamos sin plata. Así empezó una larga lista de lo que algunos podrían llamar problemas, pero que para nosotros sólo fueron oportunidades para pedir ayuda, conocer gente, en fin, oportunidades de aprender.

PASEOS V EXCURSIONES:
The National Museum
of Denmark (The Prince’s Palace)
Ny Vestergade 10. T: (45) 3313-4411. www.natmus.dk
Excelente museo de obligada visita, ubicado en una clásica mansión del siglo XVIII. Para seguir el desarrollo de la historia danesa desde sus inicios hasta el presente.
Martes a domingo, de 10 a 17. Gratis.

Ny Carlsberg Glyptotek
Dantes Plads 7.
www.glyptoteket.dk
Arte antiguo y moderno organizado en
dos colecciones principales; una congrega
obras de arte antiguo correspondientes
a la cuenca del Mediterráneo y la otra
congrega a artistas franceses y daneses
del siglo XIX y XX.
Martes a domingo de 11 a 17.
dkk 75; domingos, gratis.
Museo del ámbar
36 Langelinie Alié.
www.houseofamber.com
Inaugurado en 1994 por la compañía House of Amber (de 1933), ocupa una antigua casa de 1606. Alberga una colección privada de antigüedades de ámbar y otros objetos, incluida la pieza más grande de ámbar del Báltico de 8,8 kilos. El orgullo del museo son las porciones de dicha resina fósil que contiene plantas e insectos prehistóricos. Todos los días, de mayo a septiembre. Adultos, dkk 25 y menores de 12,
dkk 10.
Museum Erótica
Kobmagergade 24.
T: (45) 3312-0311.
www.museumerotica.dk
Del Kama Sutra (siglo IV) y las escenas
pintadas a mano sobre seda china del
siglo XIX al vestido de cóctel de Marilyn
Monroe y el tecno-lover en bronce de R.
Bucacio. El arte erótico (y pornográfico
también) expresado en pinturas, objetos,
prendas, etcétera.
Del 1/5/11 al 30/9/11, todos los días
de 10 a 23. Del 1/10/11 al 30/4/12,
martes a domingo de 11 a 20, y de 10 a 22
viernes y sábado.
DFDS Canals Tours
Gammel Strand & Nyhavn.
T: (45) 3296 3000.
www.canaltours.com
Recorrida por los canales de la ciudad.
Salidas cada media hora: marzo a
octubre, a partir de las 9.15 hasta las 17,
excepto de junio a agosto, que es hasta
las 19. De octubre al 21 de diciembre:
10, 11.15, 12.30, 13.45 y 15.
Adultos, dkk 60; menores de 4 a 14, dkk 30. Por el día, dkk 75 y 30 respectivamente.
Bike Copenhagen with Mike
T: (45) 2639-5688. ~ micsom@)mail.dk
www.bikecopenhagenwithmike.dk Ciudad histórica. El barrio latino. El puerto. La Ópera. Christiania. La Copenhague residencial… Recorridas de 2 % horas.
junio, julio y agosto: a las 10 y a las 14 de lunes a sábado; domingos sólo a las 10. Mayo, septiembre y octubre: todos los días a las 10.
Salidas del Kobenhavns Cykler (Copenhagen Bikes), en Reventlowsgade 11 (próximo a la Estación Central). Por persona, 150 dkk o € 20. Sólo efectivo. No incluye el alquiler de la bici.
Kongens Nytorv:
La plaza más grande de Copenhague data de 1670 y la circunda un rico complejo arquitectónico: el Teatro Real (1874), el lujosísimo Hotel d’ Anglaterre (suntuosa arquitectura danesa de 1873), el palacio Charlottenborg (1631) donde funcionan ¡a academia de arte de la ciudad y el gran almacén Magasin du Nord, de 1893 (el primero de ¡a región nórdica), el palacio Thott (hoy embajada de Francia). La taberna más vieja de la ciudad, la Hiviis Vinstue (1767), también está aquí. En el centro de un parterre elíptico ajardinado, se yergue la estatua ecuestre del rey Christian V, hoy revestida en bronce, obra del escultor francés Abraham-César Lamoureux (1688). Esta plaza, vinculada con la peatonal -y comercial- Stroget,a sede de alguna muestra de arte al aire libre, y en invierno se conritrU en una gran pista dt patinaje.
S   91 alejada del espacio público.
La cerveza danesa (que es tipo /ager)
tiene sus propios fans, que integran
una asociación de más de diez mil
consumidores. He aquí algunas direcciones:
Bryggeriet Apollo
Vesterbrogade 3.
T: 3312-3313.
www.bryggeriet.dk/apollo
A metros de la plaza del ayuntamiento y
próxima al Tivoli.
The Globe
Narregade 42-45.
En el centro.
Ny Carlsberg Glyptotek
Dantes Plads 7.
www.glyptoteket.dk
Arte antiguo y moderno organizado en dos colecciones principales; una congrega obras de arte antiguo correspondientes a la cuenca del Mediterráneo y la otra congrega a artistas franceses y daneses del siglo XIX y XX.
Martes a domingo de 11 a 17.
dkk 75; domingos, gratis.
Museo del ámbar
36 Langelinie Alié.
www.houseofamber.com
Inaugurado en 1994 por la compañía
PARA SABER MÁS:
Oficina de turismo en: Vesterbrogade 4a. T: (45) 7022-2442. F: 7022-2452. www.visitcopenhagen.dk

DÓNDE COMER:
Gammel Strand.
Gammel Strand 42. T: (45) 3391-2121.
Muy buena la cocina, francesa y clásica, con acento en los pescados. Buena bisque. Ambiente agradable junto al canal, en la calle homónima. Lunes a sábado, mediodía y noche de 17.30 a 22. Bastionen + Loven
50 Christianshavns Voldgade.
T: (45) 3295-0940.
www.bastionen-loven.dk/
Restó cozy con terracita sombreada por
árboles, en un alto. Platos locales de
buena factura. Mediodía y noche.
Sahil Havnegade 33.
T: (45) 3391-4646
Cocina pakistaní, a precios razonables. Todos los días, de 14 a 23. Spiseloppen Christiania
43 Bádsmandsstraede.
T: (45) 3257-9558.
Cocina vegetariana en el territorio libre de Christiania, elaborada con productos orgánicos de la huerta propia.         LAS CERVECERÍAS
Por tradición, la cerveza se vende donde se elabora. Están los locales donde los alambiques de cobre están a la vista; otros tienen la bodega alejada del espacio público.
La cerveza danesa (que es tipo /ager)
tiene sus propios fans, que integran
una asociación de más de diez mil
consumidores. He aquí algunas
direcciones:
Bryggeriet Apollo
Vesterbrogade 3.
T: 3312-3313.
www.bryggeriet.dk/apollo
A metros de la plaza del ayuntamiento y
próxima al Tivoli.
The Globe
Narregade 42-45.
En el centro.

Trykbar
Montergade 24. En el centro. Brewpub
29 Vesterbrogade. www.brewpub.dk
Restaurante y pub, ofrecen 14 tipos de cerveza de creación propia. Pegasus Wine and Beer Bar
Mysundegade 28.
En Vesterbro. Para los que sólo beben vino, el lugar ofrece esta posibilidad.
PASEOS V EXCURSIONES
The National Museum
of Denmark (The Prince’s Palace)
Ny Vestergade 10. T: (45) 3313-4411. www.natmus.dk
Excelente museo de obligada visita, ubicado en una clásica mansión del siglo XVIII. Para seguir el desarrollo de la historia danesa desde sus inicios hasta el presente.
Martes a domingo, de 10 a 17. Gratis.

Datos útiles de Copenhague:
No hace falta dar propinas: van incluidas en las tarifas de hoteles, restaurantes y taxis.

CÓMO LLEGAR
Air F ranee
T: 4317-4711. www.airfrance.com.ar Con impuestos y tasas u$s 1.687. Tarifa válida hasta el 30 de junio.

DÓNDE DORMIR
Marriott
Kalvebod Brygge 5.
T: (45) 8833-9900.
www.marriott.com/cphdk
Edificio de moderna fachada con 401
habitaciones con vista al canal. Está
muy cerca de los jardines de Tivoli
y de la Estación Central. Cuenta con
tres restaurantes, piscina, spa y una
agradable terraza junto a la costa.
Desde dkk 990, la doble.
Recuerde que las reservas hechas on line
con 21 días de antelación tienen mejores
tarifas. No incluye desayuno.
Tiffany
Colbj0rnsensgade 28.
T: (45) 3321-8050.
tiffany@hoteltiffany.dk
www.hoteltiffany.dk
Hotel de 29 cuartos de propiedad
familiar, muy bien ubicado. Un dato: los cuartos tienen una pequeña kitchenette con heladera para preparar café o té. La doble, dkk 1.145 con desayuno. Hotel Ansgar Colbj0rnsensgade 29. T: (45) 3321-2196. www.ansgarhotel.dk booking@ansgarhotel.dk Hotel familiar recientemente renovado, con 81 cuartos y muy buena ubicación céntrica. La doble, desde dkk 750; tarifa válida hasta fines de abril. De mayo al 15 de octubre, desde dkk 900. Copenhagen Plaza Bernstorffsgade 4. T: (45) 3314-9262. copenhagenplaza@profilhotels.dk www.profilhotels.dk Ubicación céntrica y confortables habitaciones, muchas de las cuales dan a los jardines de Tivoli. Junto al restaurante Flora funciona un interesante bar-librería, considerado por muchos huéspedes una de las mejores dentro de un hotel. Desde dkk 995, la doble con desayuno. Hotel Danmark Vester Voldgade 89. T: (45) 3311-4806.
hotel@hotel-danmark.dk
www.hotel-danmark.dk
Agradable tres estrellas en el centro de la
capital danesa.
El hotel ocupa un antiguo edificio cuyos
interiores fueron ambientados en estilo
contemporáneo. Desde dkk 931, la doble con desayuno.
The Pea Blossom
Westend 1.
T: (45) 3331-7424.
info@thepeablossom.com
www.bedandbreakfast.com/denmark-
copenhagen-thepeablossomcopenhagenb
edbreakfast.html
B&B a 10 minutos de la Central Station, emplazado en un edificio de corte clásico del siglo XVIII, con espaciosas y elegantes habitaciones. La doble, dkk 700; tarifa válida hasta abril. El desayuno tiene costo adicional, dkk 75 por persona.

Iconos urbanos.
En 2008, la revista inglesa Monocle eligió Copenhague como la mejor ciudad del mundo para vivir, entre las 25 seleccionadas. Por su calidad de vida, justamente, y por la cualidad friendly de su naturaleza urbana, por el culto a la bicicleta y la excelencia en el servicio de transportes públicos, por los muchos espacios verdes y la felicidad de sus habitantes. “Es una ciudad sin grietas”, subrayaba el magazine. Y además es segura. Como decía una diseñadora catalana, que todos los veranos se instala en Copenhague: “Es tan tranquila que si alguien coge salmonella, los diarios se la pasan hablando del tema durante semanas y semanas, porque aquí no-pasa-nada”. Al menos en los meses estivales, sí inspira a quedarse, a llenar las horas con un relax de caminatas enlazando museos, arquitecturas, monumentos, la tregua de la cerveza -elaborada ahí, donde la sirven- con un sandwich de arenque y cebolla, el relojeo de vitrinas en la peatonal Stroget, pastoreos sin prisas por la emergente Vesterbro, algo así como la zona palermitana fashion de Buenos Aires… En el centro, no hay calle que no guarde un motivo frente al cual detenerse para admirar la piedra labrada en profundidad, el hierro bellamente forjado, la madera tallada a niveles de preciosismos inverosímiles. Las fachadas, techos y portales son un tributo a la paciencia infinita de legiones de artesanos, cuyas vidas se esfumaron en horas de aplicada repetición de gestos sobre la materia, trabajándola hasta convertirla en una obra de arte, anónima e imperecedera. Torres severas, altas y flacas, una torneada en forma de colas de dragones que se enroscan hacia arriba, otra dorada a la que envuelve la serpentina de una escalera caracol exterior y así; las que se deslizan por las escaleras del patio de la municipalidad son una especie de saurios con extremidades superiores humanas y testuz de gallináceo, y hay cabezas de dragones coléricos en la explanada exterior de este edificio público. Para compensar tales alucinaciones fabulosas, está la perfección simétrica que la antigua Biblioteca Real muestra en el diseño de puertas, ventanas y tragaluces. Y está la grandeza del Palacio de Amalienborg, erigido durante el reinado de Federico V, en Frederikstaden, por el arquitecto N. Eigtved,
entre 1750 y 1768; son cuatro edificios de estilo rococó que su creador diseñó para diferentes familias nobles. Después de que las llamas devoraran el palacio real en 1794, todo el complejo pasó a ser residencia invernal de la realeza mayor, y sólo dos de ellos -los de Christian VII y VIII- se pueden visitar. El determinismo gana estas expresiones arquitectónicas
pretéritas, en las que también se apoya la monumentalidad de vanguardia de las estructuras actuales, como es el caso del ala nueva a la que se vincula la mentada Biblioteca, llamada “El Diamante Negro”. Es éste un inmenso “cubo” de muros transparentes e inclinados por el que se accede a las antiguas salas de los libros; dicho multiespacio cuenta con sala de arte, cafetería
y su inf altable terracita, una muy bien nutrida librería, baños públicos y dos computadoras -dos- a disposición de los usuarios para hacer libre uso de internet con wi-fi. Diseño de avanzada es el que ostenta la nueva Ópera Real Danesa, obra de Henning Larsen. El techo es como una inmensa mesada blanca, y es difícil sustraerse a la comparación con  la obra del portugués Alvaro Sissa, que embellece el paseo costero de Lisboa. Soberbia, la arquitectura de Larsen se impone desde 2005 a la vera del canal y frente a la residencia real de Amalienborg, en desafiante contrapunto de estilos.

Den Lille Havf me.
Mide un metro con 25 cm de alto y pesa 175 kg de bronce fundido. Está sentada sobre una roca, levemente replegada sobre sí misma y las piernas recogidas con la conclusión de sus pies en grácil cola. Es la sirenita de Copenhague, emplazada por las autoridades de la ciudad, no precisamente donde ahora se lave, sino más cerca de la costa. Entonces la gente podía ir y tocarla, sacarse fotos junto a ella y trepada a ella; tampoco era para que se le subieran encima. Pero si sólo fuera eso… Su creador, Edvard Eriksen, la concibió inspirándose en el cuento escrito por H. Christian Andersen, en 1837; el argumento es simple y recurrente: una sirena despierta el amor de un pescador, al que decide unirse después de renunciar a la inmortalidad. La mujer de Eriksen sirvió de modelo para esta escultura, encargada por el empresario cervecero Cari Jacobsen, que la donó a la ciudad. La instalaron un 23 de agosto de 1913 en el Parque Langelinie, en la bahía del puerto de Copenhague; desde entonces, es su símbolo. Y como tal, se convirtió, desde mediados del siglo pasado, en el blanco de múltiples agresiones y vehículo de protestas. La sirenita fue decapitada dos veces (un tercer ataque resultó fallido), desmembrada (le cortaron un brazo), arrancada de su pedestal con dinamita, pintada (de rojo, de verde, de rosa), disfrazada (con burka, con una sábana del Ku Klux Klan) y ridiculizada un 8 de agosto (día internacional de la mujer) con un consolador en la mano. Parecería que todo el candor y todo el romanticismo que su figura emana están llamados a despertar los peores sentimientos en esta sociedad librepensadora, correctísima, respetuosa de las leyes y obediente de las reglas de la convivencia. En mayo del año pasado, la escultura viajó a Shangai para presidir la Expo 2010 en el pabellón danés, y durante el tiempo que permaneció en China sólo cosechó elogios. Reivindicada (por ahora), volvió a sus pagos en noviembre.

En los 70, las líneas férreas trazaron una sólida trama de caminos de hierro. En el 92, el subte empezó a vibrar bajo los pies de los ciudadanos daneses. Un año después, surgía Orestad, flamante distrito en la isla Amager. Y con el cambio de milenio, Copenhague y Malmo (que venían comunicándose por ferry) quedaron más unidas que nunca gracias al largo puente de Oresund. Este nombre lo es también de la región que compromete el este de la isla Zealand y el oeste de Escania, en Suecia. Ambos países están condenados a entenderse.

Agua e historia:
Hay un origen de leyenda en esta ciudad nórdica del sur escandinavo, un comienzo que se enlaza en la ira de un dios sueco; éste desafía a una bella diosa diciéndole que todo cuanto pueda arar en un plazo determinado será suyo. Ella acepta el reto y, haciendo uso de sus poderes, convierte a sus hijos en bueyes; con ellos va labrando la tierra a una velocidad prodigiosa, al punto de sacar al dios de sus casillas, quien, ante la astucia de su contrincante, toma un puñado de tierra para lanzarlo al mar con odio feroz. Son esos terrones desparramados frente a la costa sueca los que dieron forma a la geografía insular de Copenhague.
Suecia y Dinamarca han sido enemigas desde el orden celeste de la mitología que las gobierna, vecinas condenadas a entenderse con arremetidas mediante mucho más tremendas que la desatada por la ira de un dios envidioso. Desde el aire, la silueta de la pequeña Dinamarca se presenta desmembrada en islas de costas escabrosas. En su ciudad cabecera, Copenhague, se concentra el 20% de la población, con un millón 200 mil habitantes. El mar Báltico la roza y se deja abrazar a través de sus canales salobres. Copenhague se afirma sobre la costa este de la isla de Zealand y se extiende hacia la parte septentrional de la de Amager, ambas comunicadas por puentes y túneles. El punto de partida de esta particularidad es un pueblo de pescadores del año 800, pero su fundación sucedería unos 200 años más tarde, bajo el nombre de “Havn” (puerto) y el mandato del obispo Absalón, que oficiaba de tal en Roskilde, ciudad de catedrales. De Absalón nada más queda la memoria visible de una estatua tremenda, tan monumental como intimidante, pues el castillo de Havn que el prelado había hecho construir fue demolido por orden real en 1731-1732. La estratégica ubicación de Havn -en tanto que umbral del Báltico hacia el norte y a prudente distancia de Alemania por el sur (sólo 437 km la separan de Berlín)- fue su fortuna y también su desdicha, al convertirse en enclave comercial floreciente. A la denominación “Havn” le siguió la de “Kobmandshavn” (bahía de los mercaderes); el término derivó en el actual “Kobenhavn”, para designar a esta ciudad que es capital desde 1300. A despecho de las ambiciones pasadas, las hostilidades de sus vecinos, las varias invasiones inglesas, guerras, levantamientos, asedios, pestes e incendios devastadores que duraron días, la buena suerte económica se obstinó en acompañarla. Con Eric de Pomerania, en 1416 pasó a pertenecer a la corona danesa, la más antigua de Europa. En 1479, la ciudad estrenó universidad. La coronación de Cristian IV (1596) trajo aparejado un nuevo proyecto urbano, pues este rey quiso mejorarla y convertirla en un polo económico, religioso, militar y cultural de toda la región nórdica. De tal empuje emergió Christianshavn, distrito inspirado en la arquitectura de Amsterdam. Para mediados del siglo xix (1849), el país ya empezaba a regirse por una monarquía constitucional. A Copenhague le urgía expandirse, así que empezó a derribar las murallas que la circundaban; las áreas residenciales se agrandaron, los barrios de Norrebro, Vesterbro y Frederiksberg crecieron. ¿Y el siglo xx cambalache? Problemático y febril: II Guerra Mundial. Ocupación nazi. Hundimiento de barcos en el puerto para que los alemanes no pudieran usarlos. Bombardeos y más bombardeos.

En 2008, Copenhague fue elegida como la mejor ciudad del mundo para vivir. Por su cualidad friendly, el culto a la bicicleta, su belleza urbana, los muchos espacios verdes y la felicidad de sus habitantes.

El caballo es una deidad en la mitología danesa, al que se le atribuye el lanzamiento de un icónico disco-de bronce y con una de sus caras dorada, que data del 1400 a. C-a través del también adorado sol.

Con el calor, el sentido de la vida se apodera de los espacios al aire libre en los países nórdicos. El largo sueño invernal se desintegra, devorado por la fuerza de los días que se van llenando de luz, hasta alcanzar su máxima expresión durante el solsticio de verano. E igual que en las eras lejanas de las grandes migraciones, hordas de seres rubios y rosados bajan hasta las costas danesas en busca de la redención solar. Dinamarca es a Escandinavia lo que Uruguay a esta parte de América del Sur. Y aunque Argentina no sea Suecia ni Brasil Noruega, valga la analogía para entender que aquel es el país más relajado de todos sus vecinos, el escenario donde más a gusto se sienten los nórdicos de arriba. El frío cede, y los suecos llegan desde Malmó con el principal objetivo de hartarse bebiendo durante el fin de semana a precios más razonables que en su país, donde los impuestos pesan demasiado sobre el alcohol. Llegan, toman hasta caerse y se vuelven a casa (o los devuelven) hechos un estropicio, pero contentos como chicos por la trasgresión cumplida. No hay mercados de productos frescos en Copenhague, así que hay que esperar al verano para beneficiarse de la aparición circunstancial de un puesto de fruta en la plaza Nytorv (por ejemplo), con pelones y otras delicias provenientes de las lejanas huertas del Mediterráneo, o uno de garrapiñadas de almendras (las verdaderas, únicas e insustituibles) a pasos de la Citadel (fortaleza de la zona portuaria). La energía, renacida, impregna el aire como el zumbido de un enjambre de abejas. Cualquier retazo verde da para un picnic al solcito; una muchedumbre silenciosa hace cola todas las horas de cada jornada estival para pagar su derecho de ingreso al Tivoli, uno de los parques de diversiones más antiguos que existe (éste es de 1830), donde además se celebran encuentros musicales multitudinarios; los bares y restaurantes de Nyhavn desbordan de turistas, y las embarcaciones que recorren la red de canales jamás salen con un asiento vacío, jamás. Hay en los días de agosto, benditos de tanta luminosidad, una insistencia de recién casados celebrando con sus invitados a cielo abierto, chinchín en copas flauta y la abundancia apilada sobre el mantel blanco en parvas de bocados suficientes para saciar diez bodas juntas. El verano danés resplandece desde las cinco de la mañana hasta las diez de la noche, y las calles de Copenhague son un fluir de centenares de bicicletas. La riish hour casi no registra ruido de motores ni bocinazos. mientras el paisaje urbano se transforma en un aleteo masivo de faldas y vestidos amplios, de sacos y botamangas flameantes; se ven muchas señoras de tailleur, tacos altos y maletín en banderola, pedaleando sin titubeos; madres con niños que los transportan en unos cajones profundos, acoplados a la bici; si hasta hay servicio de bici-taxi para borrachos… Todos sacan provecho del medio de transporte más ecológico que existe. Y donde las ruedas ya no pueden avanzar, allí se las deja para recuperarlas en el camino de regreso. O no, a juzgar por el número apabullante de velocípedos amontonados en los estacionamientos de las estaciones, con sus encajes de telarañas lacias. Será que el verano los cría, y luego el invierno los amontona… Quién sabe.

Con el calor, el sentido de la vida se apodera de los espacios al aire libre en los países nórdicos. El largo sueño invernal se desintegra, devorado por la fuerza de los días que se van llenando de luz, hasta alcanzar su máxima expresión durante el solsticio de verano. E igual que en las eras lejanas de las grandes migraciones, hordas de seres rubios y rosados bajan hasta las costas danesas en busca de la redención solar. Dinamarca es a Escandinavia lo que Uruguay a esta parte de América del Sur. Y aunque Argentina no sea Suecia ni Brasil Noruega, valga la analogía para entender que aquel es el país más relajado de todos sus vecinos, el escenario donde más a gusto se sienten los nórdicos de arriba y por lo tanto uno de sus destinos favoritos para sus viajes veraniegos. El frío cede, y los suecos llegan desde Malmó con el principal objetivo de hartarse bebiendo durante el fin de semana a precios más razonables que en su país, donde los impuestos pesan demasiado sobre el alcohol. Llegan, toman hasta caerse y se vuelven a casa (o los devuelven) hechos un estropicio, pero contentos como chicos por la trasgresión cumplida. No hay mercados de productos frescos en Copenhague, así que hay que esperar al verano para beneficiarse de la aparición circunstancial de un puesto de fruta en la plaza Nytorv (por ejemplo), con pelones y otras delicias provenientes de las lejanas huertas del Mediterráneo, o uno de garrapiñadas de almendras (las verdaderas, únicas e insustituibles) a pasos de la Citadel (fortaleza de la zona portuaria). A mediados de la primavera, comienzan a aparecer los tenderetes de los mercados de pulgas y antigüedades, como el que cada viernes y sábado se monta en Gammel Strand, en la franja medieval de la ciudad. Hay gente, mujeres sobre todo, acampando cerca del Teatro Real para comprar entradas al otro día; se juntan con sus mantas (porque la nocturnidad siempre arrima la fresca del Báltico), sillas y almohadas y toman el empedrado de la vía pública dispuestas a trasnochar al sereno.

CASTRO DISTRICT.
Un cartel de neón cala la palabra Castro en la oscuridad, y su suave luz colorada descubre la fachada del histórico teatro construido en 1922 por los hermanos Nasser. El viento implacable peina y despeina las banderas arco iris que decoran las casitas victorianas. En la puerta de la legendaria taberna Twin Peaks, una de las más fotografiadas por su ubicación, en la esquina de Castro y I7th Street, dos hombres charlan como buenas vecinas vestidos sólo con un gorro de lana. Nada más que un gorro. “Sí, somos nudistas”, asegura serio uno de ellos, cuya cara de irlandés mezclada con rasgos nórdicos no resulta casual en este contexto. Antes de que Castro se convirtiera en la capital gay del mundo, se llamaba Eureka Valley y lo habitaba una comunidad de irlandeses y escandinavos católicos de clase trabajadora. La reacción no se hizo esperar cuando, en 1963, se inauguró allí un bar gay. Pero con él llegaron nuevos vecinos: los hippies de Haight Ashbury, embanderados con los ideales del amor libre, y un considerable número de soldados expulsados del ejército, después de la II Guerra Mundial, por su condición homosexual. Los irlandeses se marcharon, el barrio pasó a llamarse Castro (por su calle principal y el emblemático teatro) y llegó Harvey Milk, un activista neoyorkino cuya carrera política fue representada por el magnífico Sean Penn en la película Milk. Su local de venta de cámaras fotográficas -en el número 575 de la calle Castro- se convirtió en el bunker desde donde promovió los derechos de los gays y su carrera política. La fortaleza de sus ideales  posicionó como el primer hombre ciertamente homosexual que fue elegido, 1 1977, para un cargo público en los stados Unidos como miembro de la Junta e Supervisores de San Francisco, ara comprender cómo Castro llegó a ser astro hay que ver la película. Además e mostrar rincones emblemáticos del arrio, lo más importante es que refleja i moral de la sociedad de entonces. Por n lado, el puritanismo recalcitrante, y or el otro, el nuevo orden emergente que Harvey Milk resume en la siguiente frase: Un homosexual con poder, eso sí que es temible”. Su conquista se llevó a cabo en un barrio con dos facetas: bajo el sol resplandecían las dulces casitas victorianas pintadas con colores pastel; a la luz de la luna -y del neón-sus calles se convertían en lienzos de expresión sin tapujos. Caminar Castro es como espiar escenas de película. Un barman con bigotes tupidos y chaleco de cuero le sirve un trago color criptonita a una pareja masculina que se besa hasta quedarse sin aire. En el restaurante, un joven le arrima una cucharada de sopa a su amado. Enfrente de la panadería cuyo toldo sentencia “horneado con amor, servido con orgullo”, un hombre mayor sale sonriente con una docena de facturas con forma de pene. Por histórico, por único y por vibrante, Castro es el territorio de San Francisco para entender que el sexo hace rato superó con creces la variable hétero.
Antes de decir adiós, pase por Twin Peaks. Alcanzar la cima de estas dos colinas -que no superan los 300 metros- implica contar con un auto… y una vez arriba, con un poco de suerte para que la niebla no cubra la ciudad. Entonces, el viaje tendrá un final feliz: la vista de Frisco desde ese alto.

EL FLOWER POWER DE HAIGHT-ASHBURY.
Entre el Golden Gate Park donde el Museo de De Young obliga a hacer una parada para apreciar el arte norteamericano de los siglos XVII a XXI- y Castro, se encuentra un barrio con personalidad e historia de petícula: Haight Ashbury. Su nombre deriva de la intersección de las calles Haight y Ashbury que, en 1960, fueron escenario del Flower Power norteamericano. Si bien ya no lo habitan los hippies de antaño, aún conserva algunos comercios que remiten a aquellas épocas, perfectamente retratadas en Pasaporte a ¡a locura (1968). Protagonizada por el entonces joven Jack Nicholson, la película dirigida por Richard Rush recorre los días en que la marihuana perfumaba las calles por las que circulaban camionetas grafiteadas y hombres y mujeres con cabelleras larguísimas, remeras batik y ropa que ahora es vintage. Hoy, una juventud abúlica que espera a Godot sentada en las veredas reemplazó la colorida presencia de los hippies. De ellos quedan las ideas, los coloridos murales, las calcomanías con el símbolo de la paz en las ventanas y las casas victorianas pintadas con tonos psicodélicos. Hay algunos locales dignos de ser visitados. La librería anarquista Bound TogetherBooh, donde se pueden encontrar desde biografías y libros sobre esta corriente política hasta panfletos, CD y poemas relacionados con la filosofía ácrata. Quienes quieran perderse en la historia de la moda pueden sumergirse en Retro City, una inmensa tienda vintage en la cual las prendas -en perfecto estado y a precios irrisorios- se despliegan en prolijos percheros organizados por década. La última parada es para Red Victorian. Este café “de la paz” y bed and breakfast, que fue lugar de intercambio de ideales en la mencionada década, sigue funcionando como punto de encuentro de librepensadores y soñadores de todas partes que discuten cómo mejorar el mundo café mediante.

DE CÁRCEL DE MÁXIMA  SEGURIDAD A PARQUE NACIONAL.
“Si desobedece las reglas de la sociedad, lo mandan a prisión. Si desobedece las reglas de la prisión, lo mandan con nosotros. Alcatraz no se parece a ninguna otra cárcel de los Estados Unidos. Aquí, cada recluso es confinado en soledad, en una celda individual… Usted no tiene permitido leer periódicos ni revistas de actualidad; su conocimiento del mundo exterior será lo que nosotros le digamos. A partir de hoy, su mundo será sólo lo que ocurra en este edificio.” Éstas fueron las alentadoras palabras que dirigió el guardia de la prisión al recluso Frank Morris (Clint Eastwood) en la película Fuga de Alcatraz. Su trama relata la única huida exitosa -de los 14 intentos que registra la historia del peñón- de Morris y los hermanos Anglin, quienes escaparon usando impermeables como flotadores en 1962. El director de cine Johnny Lee promete develar su paradero en su próxima película: Alcatraz Prison Escape: Deathbed Confession. Desde el muelle 33 parten los ferrys que, a sólo 12 minutos de navegación, permiten descubrir cómo era la vida en la cárcel más segura de los Estados Unidos. Ubicada en la pequeña isla homónima que asoma en el centro de la bahía de San Francisco,T^JaoíkA^. funcionó desde 1934 hasta 1963, cuando cerró por problemas presupuestarios. Luego fue tomada por un grupo de activistas nativos, que quisieron hacerla su propia tierra. Esta utopía duró hasta 1971. Desde 1972, forma parte de la Zona de Parques Nacionales Golden Gate, y la cárcel funciona como museo. Un par de auriculares inalámbricos guía a los visitantes entre las celdas que encerraron al gángster Al Capone. Además de buenas historias, la isla regala inmejorables vistas de San Francisco, una de las ciudades más libres del planeta, característica que se remarca cuando se la ve detrás de los barrotes.

DE COMPRAS EN UNION SQUARE.
Este pulmón verde rodeado de las tiendas más famosas de los Estados Unidos fue el punto de partida que eligió Hitchcock para su película Los pájaros, unthriller satírico que se sitúa en la San Francisco de los 60. En la tienda de mascotas Davidson’s, en la Union Square comienza a tejerse la historia de amor entre la señorita Melanie Daniels (Tippi Hedren) y el abogado Mitch Brenner (Rod Taylor), quien busca una pareja de pájaros amantes como regalo de cumpleaños para su hermana. (Allí también se da el primer indicio de los ataques que sobrevendrán después de que una inusual bandada de pájaros sobrevuele el monumento al Almirante George Dewey’s.) Melanie maneja cien kilómetros hasta Bodega Bay en busca de Mitch. En aquel pequeño pueblo que se levanta al norte de San Francisco, sobre la costa del Pacífico, vive la madre del protagonista. Y allí acontecerán las inexplicables agresiones perpetradas por gaviotas que guían el argumento de la película. Hoy, Union Square es cita obligada para quienes quieran hacer shopping de marca en tiendas como Macy’s, Victoria’s Secret, Bhomingdaíe’s, Saks Fifth Avenue, y las europeas Louis Vuitton y Doke (f Gabbana, entre otras. Los fanáticos de los jeans tienen una cita en el local de Levi’s. Inmensa, esta sucursal rinde culto a la ciudad de origen del creador de los pantalones más populares del mundo. Sus percheros muestran los mejores diseños de la marca -atención, compulsivos- y, además, ofrece la posibilidad de que cada cliente cree su propio modelo a medida. Sede de galerías de arte que ofrecen desde picassos hasta warhols, este punto neurálgico que se encuentra activo las 24 horas es terminal de las principales líneas de tranvías que recorren la ciudad.

TOUR GASTRONÓMICO EN LITTLE ITALY.
“Un Black Jack Doble”, ordena el detective Nick Curran (Michael Douglas) al barman del Tosca Cafe (242 Columbus Ave., North Beach) mientras intenta atar cabos en la investigación de un brutal crimen cuya principal sospechosa es la seductora Catherine Tramell (Sharon Stone). Famoso por su barra de caoba, su rockola que amplifica las voces de Frank Sinatra y de Enrico Caruso y su capuchino elaborado con chocolate GhirardeUi, este bar es también el elegido por Robert De Niro, Angélica Huston, Meg Ryan y Johnny Depp, entre otros actores. Sin embargo, Tosca Cafe es sólo uno de los tantos cafecitos que caracterizan este barrio, conocido como Little Italy custodiado por la , una torre de estilo art déco que se erige en lo alto del barrio de Telegraph Hill Conocer North Beach implica realizar algunas paradas gastronómicas. Pruebe un capuchino preparado con granos recién tostados en Caffe Roma y acompáñelo con una trufa de chocolate de XOX. Si prefiere lo salado, nada como la f ocaccia de Liguria Bakery o una porción de pizza amasada en el momento y decorada con olivas californianas en Cinecittá. El último esfuercito lo merece Victoria Pastry, que desde 1914 elabora tradicional pastelería siciliana.
A diferencia de cualquier destino norteamericano, aquí difícilmente encontrará locales de comidas rápidas. En San Francisco, sólo se consumen productos orgánicos de estación y de la zona. Para comprobarlo, acerqúese a la costa por la calle Market hasta el Ferry Building. Este histórico edificio de 1898 aloja exclusivos comercios gourmet. Visítelo los martes, jueves y sábados por la mañana, cuando en sus alrededores se monta el Farmers Market. Las frutas y verduras, expuestas como si se tratase de una galería de arte natural, son dignas de admiración.

PEQUEÑA Y GRAN CHINATOWN.
No hay mejor escenario para filmar una persecución policial que el barrio chino. Si no, corrobórelo viendo las escenas de Límite: 48 horas. Entre faroles de papel rojo, carteles de neón escritos en mandarín y callejones sin salida, el detective Jack Cates Nick Nolte) y el timador Reggie Hammond (Eddie Murphy) intentan encontrar a dos peligrosos criminales. La tarea no será fácil en este laberinto que alberga la segunda comunidad china más grande del mundo fuera de su país. Quienes la visiten no deben pasar por alto la Grant Avenue, donde se pueden encontrar chucherías, carteras imitación y herboristerías en las que preparan poderosas medicinas naturales. Stockholm Street no es apta para aprensivos. En esta calle, se aglutinan los locales que venden “productos frescos”. Más que frescos, vivos. Desde peces que intentan nadar en atestadas cubetas de plástico hasta extraños bichos que se mueven en masa, la oferta chinesca se anuncia para paladares valientes. Póngalo a prueba en Kan’s.
No se vaya sin descubrir el secreto de las galletitas de la fortuna, cuya masa encierra un mensaje de la buena suerte. Asómese sin miedo a la pequeña fábrica ubicada en la calle Ross Alley. Asústese si toma una foto sin permiso: a los amigos de ojos rasgados no les gusta ser digitalizados. Finalmente, observe un partido de ajedrez en el parque Port Smouth Square. Preste atención a los participantes: son capaces de soportar todo el partido en cuclillas sin acalambrarse. Un chino.

HISTÓRICA SAN FRANCISCO.

A primera vista, parecería que el título de esta película fue elegido por Alfred Hitchcock para referirse a la ciudad misma, y no a la acrofobia que sufre el detective John “Scottie” Ferguson (James Stewart), factor fundamental del suspenso sobre el que se desarrolla la trama. El vértigo aplica a la geografía de San Francisco, de calles empinadísimas, en contraposición a su poco ajetreado estilo de vida. La mejor manera de sacar provecho de su condición ondulante es a bordo del tranvía, que trepay baja las lomas, algunas en ángulo casi recto. En cuanto a Vértigo, la película, Hitchcock invita al espectador a seguir a Scottie en su misión: investigar los extraños comportamientos de Madelein (Kim Novak), la esposa de un millonario que está supuestamente poseída por el espíritu de la difunta Carlota Valdés. Doloneiy es uno de los lugares frecuentados por Madelein. Emplazada en el barrio latino, conocido como The Mission, fue la sexta de las 21 órdenes religiosas que los españoles establecieron en California. La construcción, de 1791, es la más antigua de la ciudad. A su lado, se encuentra el cementerio varias veces citado en el filme. Otro hito ineludible es el museo de arte donde Madelein contémplala pintura de Carlota. En lo alto de Lincoln Park, su imponente edificio reúne una vasta colección de arte europeo y ofrece impactantes vistas de Este puente debe cruzarse por lo menos una vez. Lo ideal es hacerlo en bicicleta. El circuito guiado de tres horas comienza en North Beach y termina en la villa victoriana del otro lado del puente. El regreso es en Ferry Para completarla con un final de película, hay que hospedarse (como Madelein) en la habitación 501 del Empire Hotel, hoy Hotel Vértigo.

La historia real continuó con el puerto de la ciudad, que vio partir a los combatientes de la II Guerra Mundial y luego los recibió abatidos por la contienda, aunque animados por incipientes ideas libertarias. Éstas abonaron movimientos como el Verano del Amor del 67-un festival hippie celebrado en el que marcó el inicio de esa contracultura- y la lucha por los derechos de los homosexuales -que se hizo carne en el distrito. Estos hechos, que también inspiraron al cine -como Milk y Pasaporte a la locura-, hicieron de San Francisco un mosaico de etnias e idiosincrasias que conviven en perfecta armonía.

ANTES DEL TEMBLOR.
“Dejé mi corazón en San Francisco. Desde lo alto de una colina, me llama a estar donde los pequeños tranvías trepan hacia las estrellas. La niebla de la mañana puede enfriar el aire. Mas no me importa. Mi amor espera en San Francisco, sobre el mar azul y ventoso.” Este fragmento de la canción “I fell in love with San Francisco” se escucha de la boca de la cantante Mary Blake (Jeanette MacDonald), protagonista de la película de 1936 titulada con el nombre de la ciudad. San Francisco relata la historia de amor entre Mary Blake y el empresario Blackie Norton (Clark Gable) a comienzos de 1906, en pleno apogeo económico de este condado californiano que se detecta en la costa oeste de los Estados Unidos. Entonces, la ciudad hervía por efecto de la Fiebre del Oro, e inmensas casas victorianas comenzaban a ocupar el paisaje de colinas -que los tranvías escalan desde 1873-. La novela rosa se quiebra con un hecho real que sacudió a San Francisco: el terremoto que la demolió casi por completo en 1906. Del final sólo adelantaré una obviedad: la ciudad volvió a ponerse de pie, y la relación entre MacDonald y Gable… Hasta acá llego.

Sus empinadísimas calles, sus tranvías y los movimientos ideológicos que se gestaron en esta ciudad de California la convirtieron en uno de los escenarios preferidos por los directores de Hollywood. La propuesta es recorrer ciertos barrios destacados, siguiendo las huellas de las películas más emblemáticas.

Noches cariocas.
Los lunes a la noche, las escaleras de la Pedra do Sal, cerca de Praca Mauá -futuro Puerto Madero carioca, donde en el siglo XVIII se comercializaban los esclavos, quedan forradas de gente que intenta llegar cerca de la roda de samba. El batuque (baile al son de un instrumento de percusión; batucar: tocar con ritmo) tiene larga data en esta zona donde se asentó la comunidad bahiana, transformándola en un polo de la cultura negra. La concurrencia es tal que la velha-guarda de sambistas decidió reunirse los miércoles y dejar los lunes para los novatos.
Si el plan popular no es lo suyo, pruebe Trapiche Gamboa, también por la zona. El caserón es cinco estrellas en comida, música en vivo y decoración. La gente adora reunirse en la calle, en los botecos y, principalmente, en Lapa, reducto oficial de la balada o movida nocturna. Basta avanzar por la Mem de Sá -que desde el año pasado es peatonal los viernes y sábados- para apreciar la mixtura de gente y estilos musicales. Democráticos, sobre la Riachuelo, tiene excelentes shows los viernes y forró los miércoles. La carpa blanca que se ve a la derecha es del Circo Voador, considerado el templo de la música brasileña. Por su escenario pasaron, sólo en 2010, los pernambucanos de Nacáo Zumbi con su mezcla de rock y maracatú, Jorge Ben Jor, Tom Zé, Céu, Otto, Bebel Gilberto, MB Bill (que actuó en Cidade de Deus) y Elza Soares, entre otros. El Teatro Rival Petrobras, con curaduría de las actrices Ángela y Leanda Leal, madre e hija, es otra perlita y queda en Clnelándia, atrás del Cine Odeón. Y como no sólo de música se vive, sepa que en Encontros Cariocas -arriba de Carioca da Gema, otro clásico del samba- se come rica pizza finita; que Gohan, en la Rúa Joaquim Silva (antes de los arcos, a la izquierda) tiene buen sushi y platos de pelxe a un precio más que aceptable y que si se le antoja comer cabrito, aunque sean las 4 de la mañana, puede unirse a la bohemia carioca en el restaurante Nova Cápela.

Santa Teresa.
Cada vez más cool.
Es el San Telmo carioca en la cima de un morro. Refugio para huir del cólera y del calor a principio del siglo xx, reducto de intelectuales y artistas durante la dictadura y decaimiento hasta bien entrados los 90, momento en que comenzó su revitalización. Es el barrio que figuras como Amy Winehouse eligieron para hospedarse – en el Hotel Santa Teresa- durante su gira, en enero.
Resigne una tarde de playa y suba en el bonde-el tranvía amarillo que circula desde 1896- para inmiscuirse en las calles adoquinadas, donde perduran castillos y caserones. El bondinho sale del Largo da Carioca, al lado de la sede de Petrobrás, cuesta R$ 0,60, y la fila para tomarlo es larga. Después de pasar sobre los arcos da Lapa, sube la Rúa Joaquim Murtinho hasta la estación Cúrvelo. A la izquierda, aparece el caserón amarillo más fotografiado del barrio, y doblando a la derecha, el Sobrados das Massas, reducto de pastas y pizzas buenísimas y baratas. Bájese para caminar hasta el Parque das Ruinas (las ruinas son de la casa de Laurinda Santos Lobo, mecenas de las artes y famosa por las fiestas que organizaba en los años 20); la vista desde el mirador al puente de Niterói, el centro, la f avela y la Bahía de Guanabara es impresionante. Pegadito está el Museo Chácara do Céu, antigua residencia del empresario y coleccionador carioca Castro Maya. Y volviendo por la Rúa Murtinho Nobre, el atélié del pintor Favoretto. Siga hasta el Largo dos Guimaráes (centro de Santa), curiosee las artesanías de La Vereda, la loja de Mavi, la argentina más santateresina de Río. Suba a conocer la librería Largo das Letras; si siente saudades de un cafecito, arrímese al caserón que se llama así, El Cafecito. Si se le antoja una cenejagelada, el Bardo Mineiro es el lugar. Llegue hasta la Rúa Monte Alegre y elija una prenda en Eu Amo Vintage.

Ipanema y Copacabana.
Clásicos imbatibles.
Hay días en que el agua está tan transparente y cálida que la playa de Ipanema parece el Caribe. Hay tardes en que uno puede estar sentado al lado de Seu Jorge, tocando un samba con sus amigos de Farof a Carioca. La legendaria cuna del Tropicalismo y la Bossa Nova sigue siendo la niña mimada de Río de Janeiro y escenario de manifestaciones artísticas, como el pato inflable gigante que metieron al agua para cerrar el encuentro internacional de payasos.
El piso blanco y negro de piedra portuguesa repite su diseño geométrico desde Arpoador hasta Leblon -las nuevas estaciones de aparatos de gimnasia, también- y el estilo de los bañistas cambia de una punta a la otra: surf ers y alternativos entre la roca de Arpoador -mirador oficial de atardeceres- y el Hotel Fasano; radio gay friendíy en el posto 8 (los postos numerados tienen una distancia de varias cuadras entre uno y otro; son sede de los salvavidas y hay baños y duchas por R$ l); juventud variada en el 9, donde se concentra la mayor cantidad de rodas de aitinha – un juego de invención carioca que consiste en mantener la pelota en el aire, entre dos o más jugadores, pasándola sin manos- y cosas ricas vendidas ingeniosamente. Si escucha una flauta, se trata del simpatiquísimo Haré Burger, que vende unas hamburguesas vegetarianas espectaculares; otro imperdible para matar la jome (hambre) son los brownies, identificables por su logo verde (2 x R$ 5). La playa de Leblon es tan elegante que en el Quiosque do Portugués, a la altura de José Linhares, sirven langosta. Claude Troisgros, elegido mejor chef de Río por la revista Veja Rio, es habitué. En Copacabana, la puesta a punto para el mundial y las olimpíadas es más evidente. La orla ostenta quioscos nuevos de acero y vidrio; el prostíbulo más famoso de Río, Help, cedió paso a la construcción del modernísimo MIS (Museo de Imagen y Sonido), y el bar ibicenco Café del Mar se instaló a fin del 2010 sobre la Avenida Atlántica. En la punta izquierda, la playa de Leme sigue siendo la más ancha y sin tantos turistas, y los mejores sandwiches del barrio los sirve el Cervantes.

Joatinga, Prainha y Grumari: La ruta natural.
Las playas céntricas son indudablemente hermosas, pero a medida que uno se aleja en dirección oeste, las que aparecen son más salvajes y paradisíacas. Eso sí, al paraíso se llega solamente en auto, mejor fuera de las horas pico y durante días de semana, si es que quiere arenas desoladas. Si, en cambio, prefiere mezclarse con la movida local y no le molesta atascarse en la fila de autos, elija un sábado o domingo. Lo recomendable es llegar temprano a la mañana y disfrutar del sol antes de que se esconda atrás de los morros, en las primeras horas de la tarde. Joatinga es la más cercana y la única que implica bajar caminando varios metros entre rocas, con la recompensa de quedar rodeado de montañas y mar. Si va a visitar sólo esta playa, una buena opción es ir en taxi y arreglar para que el taxista lo espere y lleve de vuelta. Como no es un destino popular y está dentro de un barrio cerrado, asegúrese de que quien lo lleve conozca el camino. Negocie el precio de antemano, que no debería superar los R$ 150. Si va con auto propio (o alquilado), sepa que tiene que ir bordeando la orla por la Avenida Niemeyer -que comienza al final de Leblon y tiene una vista deslumbrante-, pasar el barrio de Sao Conrado, y doblar después a la derecha para subir por la Estrada de Joá. Al llegar a la garita de seguridad, avise que va a visitar la playa. El complejo guarda un conjunto de mansiones, entre las que están el hotel La Suite (ver guía de hoteles) y la residencia de un tal Edson Arantes do Nascimento, más conocido como Pelé. Si sigue hacia el oeste, pasa por Barra de Tijuca y Recreio dos Bandeirantes. Esto es el Miami del sur, como le dicen a estos barrios por su parecido arquitectónico (que incluye cada vez más edificios, shoppings, concesionarios de autos y redes de servicios en tamaño mega), y porque, salvo en su extensa y linda playa, sólo se circula en au t Al final de Recreio, el Pontal de Sernambetiba, una enorme roca que emerge a orillas del agua, indica la proximidad de la calma y el verde. Por suerte, tanto Prainha como Grumari forman parte de una reserva ambiental que las conserva intactas y sin edificaciones alrededor. Visitarlas es como viajar al interior. Los famosos eligen sus playas porque garantizan privacidad, y la calidad de sus olas hizo que varios surfistas se mudasen a Recreio, cuando todavía era un pueblo tranquilo, de casas bajas. Hay kioscos de madera que venden sandwicha natural y agua de coco, y un par de restaurantes rústicos que sirven pcixe y camaráo. Pero lo que más hay es paz.

Diseño: A plena creatividad.
Río es estética por naturaleza. Sus morros piramidales a orillas del mar, sus bahías, lagunas y selvas tropicales la hacen insuperable. Fue la elegida por la realeza para instalarse, y, desde entonces, por gente de los cuatro cantos del mundo. Sus paisajes aparecen estampados en las bikinis de Lenny Memeyer y en las telas de todas las colecciones de Osklen, la marca del multidisciplinario Oskar Metsavaht, con filiales en Tokio, Roma y Nueva York. Río es uno de los pocos destinos de playa de Brasil que cuando llueve ofrece mucho para hacer, desde conocer el Atelié délos hermanos Graham Ferreira en la Praca XV -ella crea sastrería tropical, y él es ebanista- hasta la galería de Mercedes Viegas Arte Contemporánea, al otro extremo de la ciudad, en Gávea. Los diseñadores emergentes se concentran en galerías y edificios con tiendas internas de Ipanema, como la galería Ipanema Secreta, frente a la plaza Nossa Senhora da Paz, o el Quartier Ipanema, donde está el atelié de la arquitecta Claudia Ferraz, que crea objetos y accesorios en vidrio. En Leblon, el diseño se apoderó de la Rúa Dias Ferreira. Puertas adentro están los vestidos estampados de Adriana Barra, en el número 64 de esa calle, y varias tiendas de ropa y accesorios en un edificio sobre Dias Ferreira 417. En rionomapa.blogspot. com hay fotos y datos de contacto con lo mejor del diseño de estos dos barrios. Hay mucho arte cerca de la pl aya. La Pequeña Galería 18, con un acervo maravilloso de fotografía, está al lado del Copacabana Palacc; y a pasos de la nueva estación de subte General Osorio, el Espaco Oi Futuro Ipanema se transformó en un icono cultural y artístico de avanzada. En dirección al centro, a orillas de la Bahia de Guanabara, la creatividad se materializa en los platos del joven chef Pedro de Artagáo, en el minimalista restaurante Lagiúole, reducto de ejecutivos abierto en 2006 dentro del Museo de Arte Moderno. Para completar el círculo, siga por el Aterro hasta el centro arrima al Teatro Municipal, para ver cómo quedó después de su remodelación y visite A Gentil Carioca, la galería más simpática y vanguardista de la ciudad.

Jardim Botánico:
Realeza, sosiego y arte.
En 1808, año de llegada de la familia real portuguesa y su corte al Brasil, el entonces Príncipe Don Juan VI creó un jardín de aclimatación de plantas traídas de Oriente en el antiguo Engenho da Lagoa, de Rodrigo de Freitas. El jardín pasó a llamarse Real Horto y, en 1922, con la declaración de la independencia de Brasil, fue abierto al público como Real Jardim Botánico. Su director, el fraile carmelita Leandro de Sacramento, era un erudito en flora brasileña y se encargó de organizar y catalogar las plantas allí cultivadas. Son más de 40 mil -unas 6.700 especies diferentes-esparcidas en un calmo laberinto. Recorrer la tradicional avenida de palmeras imperiales (algunas tienen 150 años), el magníñco orquidário y el Museo de Medio Ambiente, inaugurado en el 2008, es una revitalizante alternativa para eludir caos urbano y sol. Alrededor del botánico, la exuberante mata atlántica se entrevera con caserones preciosos, estudios y tiendas de diseño, ateliers y gastronomía de la mejor. La concentración de artistas del barrio es notoria; sólo de cerámica hay más de 20 talleres (en ceramicanomapa.blogspot. com están los datos para visitarlos y una lista de buenos restaurantes de la zona). Cada agosto, el barrio se llena a causa del Circuito das Artes, cuando muchos artistas abren sus espacios durante dos fines de semana. Atrás del botánico, el pintoresco barrio de Horto es el rinconcito donde la elite-bohemia carioca acostumbra comer, y el punto de partida hacia la cachoeira do Horto, un oasis a diez minutos del asfalto, en plena floresta da Tijuca.

Carnaval: La vida es una fiesta.
El año carioca es así, antes y después del carnaval. Y en el medio, los preparativos para el próximo. Las escolas surgieron en Río y son como los cuadros de fútbol: se eligen para toda la vida. Mangueira, Salgueiro, Beija Flor y Pórtela (y la lista sigue) trabajan rigurosamente todo el año con la unánime finalidad de salir campeonas en el desfile por la Passarela Professor Darcy Ribeiro, más conocida como “sambódromo” -otra obra de Niemeyer-. Los ensayos en la sede de cada barrio son una verdadera fiesta a la que se puede ir todos los sábados. Se elige el enredo -trama- que será representado, componen letra y música del samba que orquestará la batería, se designan los cargos honoríficos como el de mestresala y porta bandeira, se marcan las coreografías y cuando está todo listo, se pasa a los ensayos técnicos en el sambódromo. Empiezan en diciembre y son gratis para el público.
El viernes de carnaval, la pasarela es inaugurada por las escolas infantiles, el sábado participan las del Grupo de Acceso – o de la B, en el lenguaje del fútbol- y el domingo y el lunes el sambódromo es tomado por unos 65 mil espectadores que acuden para very vibrar junto con las escolas especiales. Un total de 24, algunas con más de cuatro mil integrantes. Por lo menos una vez en la vida hay que presenciar -y ni qué decir desfilar- el impresionante pasaje de esta “industria creativa”, casi hollywoodense, qu< estrena una vez al año.
La euforia carnavalesca se cuela indiscriminadamente por todos lados. Cada vez son más los blocos de rúa, antiguas concentraciones de vecinos y simpatizantes que se disfrazan, bailan, beben y socializan mientras avanzan por las calles detrás de la banda de músicos o del Trío Eléctrico, depende del bloco, que, a diferencia de los de Bahía, son gratis. Hay más de 400 blocos inscriptos para este carnaval, aveces, con horarios insólitos, como el del famoso Cordón de Bola Preta, que sale el 5 de marzo a las sieteJ de la mañana de Cinélandia, centro de Río. Otros blocos que valen jamás la pena y sí los saltos, la agitación y el calor son Monobloco, creado por el músico Pedro Luis, Orquestra Voadora, Carmelitas (tradicional de Santa Teresa) y el novato Exalta Rei, que ya es un éxito en el barrio de Urca.

Gloría Catete y Flamengo:
Arquitectura, cultura y verdad.
Hasta la década del 30, cuando Río era capital de Brasil, el barrio de Gloria -bautizado así por la Iglesia de Nossa Senhora da Gloria do Outeiro, construida en el siglo XVIII- era considerado el Saint-Germain-des-Prés carioca. A partir de 1880, abrieron un puñado de hoteles -uno de ellos fue el Hotel Gloria, primer cinco estrellas de la ciudad, que reinaugurará a fin de año- donde residían senadores y diputados, y por esa misma época era creado el Clube Beethoven-. músicos, artistas y escritores como Machado de Assis, se reunían en un caserón del barrio de Catete a escuchar música clásica y jugar ajedrez. El Palacio do Catete, ex sede del gobierno, actual Museu da República, queda justo allí. Su acervo es fantástico; en el dormitorio donde Getúlio Vargas se suicidó, en 1954, hasta dejaron testamento y pijama ensangrentado. Hay un paseo virtual completo en el site del museo, pero el romántico jardín hay que conocerlo ao vivo. El triángulo político se completa en el barrio de Laranjeiras, con el Palacio de Guanabara, al que se llega como lo hacía la realeza, por la Rúa Paissandú, cercada de palmeras imperiales; y el Parque Guinle, bellísimo. En la mansión Guinle reside el gobernador y los edificios aledaños son obra de Lucio Costa.
Otros edificios majestuosos se despliegan a lo largo de la Praia do Flamengo: el Dakota (réplica del homónimo neoyorquino), el elegante Biarritz, con sus balcones redondos art déco, y el ecléctico Castelinho do Flamengo, en la esquina de la Rúa Dois de Dezembro, calle en la que está el Espago Oi Futuro, pleno de arte y eventos culturales, muchos gratuitos. Pero la estrella del vecindario es el gigante Parque do Flamengo, tierra ganada al mar que en 1961 fue minuciosamente diseñada por el paisajista Burle Marx. Alquilar una bici para recorrerlo es el plan perfecto.

Nikiti, como la llaman cariñosamente, está del otro lado del puente y la mejor forma de llegar es con las barcas y catamaranes que salen desde la Praga XV, en el centro de Río. La vista durante el viaje ya vale el paseo por esta ciudad con aires provincianos que se hizo más conocida desde la construcción del MAC -Museo de Arte Contemporáneo-, obra del genial Osear Niemeyer, quien en diciembre cumplió 103 años y los festejó inaugurando otra de sus obras, la fundación que lleva su nombre. Los dos edificios están en el “Caminho Niemeyer”, un conjunto arquitectónico que va desde el centro hasta el barrio Boa Viagem, de la que también forma parte la Estacao Hidroviária de Chantas, donde atracan los catamaranes. Para visitar la Fortaleza de Santa Cruz y el Forte Sao Luís, de los siglos XVII y XVIII, en Jururuba, es mejor viajar a esta estación ultra moderna y comer algo mirando la Bahía de Guanabara, en el premiado restaurante Olimpo. El contrapunto es el Mercado do Peixe, en el centro, que abastece todos los restaurantes de Río y allí se puede probar lo que se le ocurra en materia marina, a precio popular. Si quiere playa, no se pierda Itacoatiara, una perlita a poco más de media hora del centro, en auto, y hora y media en colectivo o van.

LA VIEJA MUNICH.
Museo renovado:
Durante cinco años permaneció cerrado. Ahora, luego de un plan de refacciones y puesta en valor del edificio de la calle San Juan, el Museo de Arte Moderno de Buenos Aires (MAMbA) abrió sus puertas nuevamente. A lo largo de esta primera etapa se restauraron la fachada y dos salas, que exhibirán durante el verano las muestras “Narrativas inciertas” y “El imaginario de Ignacio Pirovano”.
En principio, sólo se accederá a una parte de los 11.350 m2 -más del doble del viejo edificio- que tendrá el museo cuando finalice la obra, cuya conclusión está prevista para mediados de 2012, con un total de siete salas. “Narrativas Inciertas” congrega a varios artistas argentinos emergentes, que se destacaron en las últimas dos décadas. Se trata de una selección de obras en las cuales se maneja la figuración con diferentes medios como dibujo, pintura, video, entre otros. “El imaginario de Ignacio Pirovano” permite sumergirse en los intereses del coleccionista y pone en evidencia su vinculación con la escena local. Al mismo tiempo, funciona como una suerte de muestrario del arte abstracto en sus diferentes vertientes.
El MAMbA, fundado por el crítico de arte Rafael Squirru en 1956, fue concebido como un espacio de vanguardia no sólo en el ámbito de las artes plásticas, sino también de la fotografía y el diseño.
Más de siete mil obras de arte argentino de los siglos XX y XXI integran su patrimonio, junto con artistas de talla internacional.
Av. San Juan 350. T: 4342-3001/2970. www.museodeartemodernobuenosaires.gob.ar. De lunes a viernes de 12 a 19. Sábados, domingos y feriados de 11 a 20. $1.
CICLO MUSICAL DE VERANO
La emblemática cervecería de la Costanera Sur, famosa durante las primeras décadas del siglo XX, será el escenario de un interesante encuentro de melodías de moda entre los años 20 y 50. El programa, que se desarrollará todos los sábados y domingos hasta finales de febrero, se inicia a las siete de la tarde con una visita guiada por el antiguo edificio y finaliza con un concierto de piano y canto. Av. de los Italianos 851, Puerto Madero.

Para todos los gustos.
Aunque usted no sea un experto conocedor del vino, visitar la ciudad de Napa puede estar motivado por otras razones: una de índole arquitectónica y otra estrictamente culinaria. La primera tiene que ver con las construcciones del 1800 que la caracterizan, en las que se combinan los estilos italiano, Victoriano, español y art déco. La segunda se sostiene en la actividad gourmet. Uno de sus hitos imperdibles es el Oxbow Public Market. En un moderno galpón que se levanta a la vera del río Napa, conviven cafés, queserías y otras propuestas para degustar allí o durante el viaje; entre ellas se encuentra The Olive Press, donde los clientes pueden llenar sus propios recipientes con aceite de oliva recién prensado. Bien cerquita se encuentra el flamante hotel Westin Verasa, de la cadena Starwood. En él funciona La Toque, restaurante francés con una estrella Michelin, mérito del chef Ken Frank. No es el único reconocido por la prestigiosa guía francesa. Ubuntu se destaca por su cocina a base de vegetales y frutas provenientes de cultivos biodinámicos, es decir, basados en los ciclos lunares y en el enriquecimiento del suelo por medio de fertilizantes naturales. En esta tierra de viñedos también está presente el chef Masaharu Morimoto con su restaurante homónimo, que fusiona ingredientes locales con principios de la cocina japonesa. En otro orden de la cultura local, es de obligada visita la Napa Valley Opera House. Construida en 1880, aún se erige estoica tras haber sido testigo de seis guerras, del paso de 26 presidentes estadounidenses y de incontables inundaciones. Este delicioso merodeo por las viñas de Napa Valley y su enclave urbano dura 3 horas (el tren sale a las 11.30 de la Napa Valley Wine Train Statíon, con regreso a las 14.30) y cuesta u$s 124 por persona. Incluye almuerzo y degustación.

TREN A LAS UVAS.
El programa es por el día: salir de San Francisco con destino a los viñedos de Napa Valley
para recorrerlos en el exclusivo Wine Train. POR CONNIE LLOMPART LAIGLE. FOTOS DE EUGENIO MAZZINGH.

Cada año, más de cuatro millones de devotos del vino llegan a esta tierra prometida que se detecta a 80 km al noreste de San Francisco. Su popularidad la ubica en el segundo puesto de destinos turísticos más visitados de California después de Disneyland. Y podría decirse que en algo se asemejan. Napa Valley es algo así como un parque de diversiones para gourmets. Con el objetivo de que los visitantes se concentren sólo en el vino, los vecinos de Napa reflotaron una antigua línea de ferrocarril -construida en 1864 por Samuel Brannan, primer millonario de San Francisco, para portar a sus huéspedes a su balneario en Ca toga- e inauguraron, en 1989, el Wine Train. Una locomotora de 1910 arrastra la larga fila de vagones-restaurante en los que los pasajeros disfrutan de una serie de platos, maridados con vinos de la zona, y del paisaje que pasa veloz a través de los ventanales. El rito se completa con la visión de las tierras onduladas en las que impera el orden de los viñedos, un tapiz de uvas Chardonnay y Cabernet Sauvignon, sobre todo. Según el itinerario que se elija, el tren para en una de las bodegas, donde los pasajeros pueden degustar los vinos e interiorizarse de los pormenores de la vitivinicultura de esta región califor-niana, que alberga más de 200 firmas. No importa cuántas copas fueron cayendo a lo largo del viaje; lo único que queda por hacer es subirse al ferry que lo devolverá a San Francisco.

BELLEZA POCO NATURAL. Las algas, los microbios y los camarones de agua salada en las lagunas salobres en el sur de la Bahía de San Francisco (arriba) crean una pintura abstracta de colores brillantes. El objetivo de los proyectos de rehabilitación es devolver partes de esta región productora de sal a un ecosistema natural de pantanos.

El elíxir de los dioses.
La exuberante naturaleza mendocina es, en gran parte, la responsable de los excelentes vinos que se producen. Un sol que abraza, una tierra fértil, las lluvias justas y necesarias, son la llave para que el producto llegue en óptimas condiciones.
Es posible que muchos de los que visitan las bodegas sean conocedores del buen vino; pero para aquellos que les gusta beber y desconocen el arte de catar, Trapiche invita con una degustación de vinos. El espacio para la degustación está en la planta alta, un lugar minimalista, con sillones cómodos en colores tierra y una mesa baja en el centro; pisos entarugados combinados con cemento alisado. A un costado, una barra doble con taburetes altos, iluminados por luces que se desprenden del techo y una lámpara de mesa despojada, crean el clima ideal para concentrarse en la calidad de los vinos que se van a degustar, servidos en cinco copas de diseño.                                                                              Con los sentidos a pleno.
Una vez completados los asientos con los comensales, los mozos acercan tablas con diversas variedades de queso: de cabra, Camembert; Brie; Cheddar; Emmenthal; Gouda y gruyere, acompañados con almendras, pasas de uva y nueces, todas exquisiteces que se utilizan para neutralizar las papilas gustativas entre una variedad de vino y otra.
Llega el enólogo, comienza a descorchar las botellas y a explicar el cepaje. Con una música suave, que invita al placer, todo está listo para comenzar a catar el elíxir mendocino. El experto explica que lo primero a tener en cuenta es que tanto la vista, el olfato como el gusto deben estar abiertos para poder apreciar la calidad de la uva, y procede a servir el vino en cada copa. Es una ceremonia digna de experimentar, no sólo por la excelencia de las bebidas, sino porque en la cata se despiertan todos los sentidos. Tras una hora y media de mezclar sabores y sensaciones, en otro salón, tan despojado y elegante como el resto, espera el almuerzo: ensalada de hojas verdes con queso palmesano y olivas verdes y negras; cordero patagónico relleno con hongos frescos con timbal de polenta y, de postre, helado con salsa de maracujá y zócalo de brownie de chocolate.
Mientras el almuerzo transcurre se pueden admirar las montañas nevadas que se cuelan por un gran ventanal que da a una terraza con deck, con lustrosas poltronas de madera oscura. Un mirador ideal para descansar y tomar un poco de todo el sol que inunda Mendoza, un paraíso enclavado en el noroeste argentino.

Una bodega con historia.
Construida en 1912, Trapiche está edificada en una construcción de estilo florentino, un icono de la arquitectura enológica mendocina, con destacables detalles arquitectónicos. “Después de haber estado cerrada cerca de 40 años, la empresa adquirió el edificio en el año 2006, iniciando el proceso de restauración y reciclado para conservar la estética y el espíritu fundacional de principios del siglo XX”, explica Gastón Ré, responsable del área de turismo. “El rescate arquitectónico sumó valor a un inmueble hoy reconocido como un modelo histórico de las bodegas de aquella época, incluso se mantuvo la vía del tren a través de la cual se conectaban los productores y las bodegas”. La producción argentina comenzaba a brillar debido al auge vitivinícola que llegó de la mano del ferrocarril y de los inmigrantes europeos.
Los ladrillos a la vista de la construcción le imprimen una calidez al lugar, potenciada con el intenso aroma del vino. “En la bodega propiamente dicha, donde se ubican las barricas y las piletas, los adoquines de madera originarios de fin de siglo XLX, que permitían que los barriles rodaran para después ser transportados en camiones o en tren, fueron conservados en su estado original”, argumenta Ré. En este sector se respira madera y taninos. Al entrar a la cava todo es silencio, las voces retumban con un eco singular. Las dos plantas del edificio invitan a recorrer la sala de barricas, la más grande de Latinoamérica, con espacio para 13 mil litros; las vasijas contenedoras y las piletas de concreto. Cada una con su rótulo que indica cepaje, fecha y hora de inspección, a su vez están equidistantes y separadas por paredes inmaculadamente blancas, pintadas con materiales especiales.
El recorrido continúa por el museo que la empresa decidió fundar en honor a su pasado con mucha historia. Los elementos y las maquinarias originales de aquella época se mantienen inalterables a pesar del tiempo. La sensación es estar en una fábrica de otro siglo, donde los vinos eran artesanales y los hombres de campo sacaban fuerza sobrehumana para luchar con las poleas de esas pesadas máquinas. Abierto al público durante todo el año, los guías muestran los métodos con que se hada el vino, sin la tecnología de última generación pero con una gran pasión.
> Una región que cuida el planeta
Rodeada de montes de olivares y viñedos, la bodega privilegió las prácticas de los procesos biodinámicos, donde se respeta la agricultura ecológica y biológica. Fuera del edificio, la naturaleza se impone con espectacularidad.
Es un frío día de invierno y la época propicia para la poda. Los expertos miran con sigilo cada vid. parecen estudiar los nudos donde la tijera hará su trabajo. Lo importante es no lastimar la planta y darle la energía suficiente para que crezca con fuerza. Todo está milimétricamente calculado. “Para decidir la época de la plantación, la poda y la cosecha se siguen las faces de la luna y los movimientos estelares”, comenta Ré. Lo que se busca es el ciclo vital para que la planta sufra lo menos posible.
Al frente, a un costado de las plantaciones, aparecen mantos violetas que se levantan a 60 centímetros del suelo. Diseñada con un estricto sentido biológico, el aroma de las lavandas invade el sector, aunque también actúa como   una barrera biológica natural que protege los viñedos alejando los insectos específicos que los dañan.
En otro sector se destacan los rosales, por su belleza, su perfume y porque intervienen ante la aparición de hongos que enferman las vides. “Cuando las rosas presentan manchas alertan a los productores para que tomen medidas antes que la plaga dañe las uvas”, admite Tomás Hugues, enólogo de la bodega.
Un camino paralelo a las vías que otrora utilizaban los trenes para la carga y descarga, en los fondos del edificio, se corta abruptamente en la granja que la bodega organizó con fines ambientales. Se pueden ver siete vacas Jersey que pastorean a sus anchas; una docena de patos que van de un lado al otro mezclándose entre las gallinetas de Guinea y las dos llamas, ajenas a lo que ocurre a su alrededor.

Fin de semana.
Los mejores viajes cortos por el mundo.

Sol, montaña y vino
Si eres un amante del vino, escápate a Maipú, en la provincia argentina de Mendoza, y pasa unos días dedicados a la degustación rodeado de un paisaje montañoso de ensueño.

La imponente Cordillera de los Andes aparece a la distancia. Sus picos nevados se recortan en un cielo azul intenso, limpio, un sol brillante acaricia con precisas pinceladas la imagen de postal que ofrece la ciudad de Mendoza, la provincia argentina conocida en el mundo por su cadena montañosa y la calidad de sus vinos.
Un paseo obligado por la región es el Puente del Inca y las altas cumbres, o Potrerillos, paisajes diferentes, inigualables, aptos para aquel viajero que pueda permanecer un fin de semana en la tierra del sol. Pero también, desde hace un tiempo, la llamada “Ruta del vino” cobra cada vez más adeptos. Se trata de visitas a las más importantes y prestigiosas bodegas cuya producción vitivinícola llega a los lugares más recónditos del planeta.
En esa travesía, en la localidad de Maipú. a 20 kilómetros de la capital mendocina, se puede visitar la bodega Trapiche, líder en exportación de vinos finos y de alta gama que llegan a la mesa de más de 70 países.
En el trayecto de Maipú hacia la bodega, los edificios comienzan a desdibujarse para darle paso a la inmensidad de la naturaleza. Cientos de miles de hectáreas desde donde, despojadas de cemento, en pleno invierno, surgen tímidas las plantaciones de vid. De la totalidad, 1255 hectáreas son patrimon;: de Trapiche. Sorprenden los picos nevados que enmarcan la bodega, erigida en un parte que parte de los 630 hasta los mil metros n altura sobre el nivel del mar.

LIBRO DE CONSULTA
El paisaje rural inglés:
LO BÁSICO.
Los ciudadanos de Colombia, Venezuela y Ecuador requieren visa para la Gran Bretaña. Moneda: Libra Esterlina. Clave lada internacional 44.
CÓMO LLEGAR.
En el aeropuerto Heathrow hay un servicio exprés a la estación de Paddington. de ahí salen trenes a Moreton-in-Marsh y Chel-tenham Spa. La ruta es operada por First Great Western (www. /irstgrearwestern.co.u/c).
CÓMO MOVERSE.
Para moverse de un pueblo a otro, lo mejor es el transporte público que a través de distintas líneas conecta toda la región. Los horarios cambian según la época del año (www.g/oucester-sh/re.gov.u/í/busíímefaDÍes).
CUÁNDO IR.
El verano es la mejor época. Agosto registra temperaturas máximas de 20 °C. Mayo y septiembre también ofrecen buen clima y menos turistas.
EN LÍNEA.
Pide a www.fhe-cofswofckorg que te envíen una guía para planear tu viaje. El servicio es de lo más efectivo. Una vez solicitado, el envío llegará en un lapso no mayor a cuatro semanas.
PUNTOS DE INTERÉS.
Snowshill Lavender. Abre a partir del 23 de mayo hasta el primero de noviembre, l-lill Barn Farm. Snowshill. Broadway. Tel. (44) 1451-854821 (www.snowshill-lavender.co.uk). The Oíd Manse Hotel. Victoria Street, Bourton-on-the-Water, Gloucestershire. Tel. (44) 1451-820082 (www.o/dmansehofeí.com). The Broadway Tower. De abril a octubre: 10:30 am a 5 pm todos los días. De noviembre a marzo: 11:00 am a 3:00 pm sábados y domingos.  a44 Evesham/Moreton in Marsh route. Broadway, Worcester-shire (wwwhroadwaytower.co.uk). The Duke of Wellington, pub y hotel. Sherbourne Street, Bour-ton on the Water, Gloucestershire. Tel. (44) 1451-820539 (www. dukeofwellingtonimxcom). Stratford-upon-Avon. En esta ciudad nació William Shakespeare. Su antigua casa es una de las principales atracciones turísticas de la región. Stratford-upon-Avon Tourist Information CentreBridgefoot, Stratford-upon-Avon. Warwickshire, CV37. Tel. (44) 870-1607930. Bath Spa. Abre todos los días de 9:00 am a 11:00 pm. Hot Bath Street, Bath, BAl lSJ. (44) 888 0844 {www.thermaeba-thspa.com).
Batsford Arboretum. Considerado como entre las joyas de los Cotswolds, este jardín ofrece una de las colecciones de árboles y arbustos más grandes de la Gran Bretaña.

COSTUMBRES. Los Cotswolds viven a su propio ritmo.” Para quienes creen que los ingleses no tienen platillos representativos, los Cotswolds les harán cambiar de opinión. No importa cuan pequeño sea un hotel o una posada, todos sirven delicias gastronómicas. Los lugareños tienen predilección por las aves -sobre todo por el pato y la gallina de Guinea- así como por espárragos y ensaladas que suelen ser cosecha de la región. El cordero ocupa un lugar importante en los menús, pero eso sí, siempre preparado de diversas formas. En cuanto a los postres, la oferta es variada: hay desde Créme brülée con grosella recién cortada, hasta un pay de queso con moras silvestres.” Los Cotswolds toman su nombre de la piedra homónima ae a z,i era-construidas casas, iglesias y comercios; el mineral de color amarillo pálido es una caliza característica de esta región y su color puede variar ligeramente de un punto a otro.”Tan orgul eses se sienten los lugareños de su estilo de vida, que incluso editan la revista Cotswolds Lije. La publicación tiene, además, un apartado de sociales y estilos de vida.

LA ALDEA Y SU TORRE
Las esperanzas de un día soleado se desploman nada más al subir al auto que me llevará a Broadway. El chofer, un señor joven que presta servicios privados, parece estar familiarizado con los viajeros que se acercan aquí, a lo que él define como “la verdadera Inglaterra”. En cierto modo se alegra de que no lleve auto y de que la mayoría de mis recorridos sean a pie: “Es la única manera de ver esto”, me dice.
Veinte minutos después, y bajo un cielo igual de gris que el día anterior, nos detenemos frente al Bell Inn, un hotel situado a cinco minutos de Broadway, en la aldea vecina de Willersey, donde pasaré mi última noche. Tras dejar mi equipaje y reservar lugar para la cena, emprendo una caminata hasta mi verdadero destino, con la firme convicción de subir las colinas que alcanzo a ver entre la bruma, en donde se yergue desde 1799 The Broadway Tower, una locura arquiteet: rj es -o “Folly” en inglés- construida a partir del diseño del famoso arquitecto James Wyan y a petición del sexto Conde de Covenm; quien a su vez cumplía un capricho de su esposa. Desde la cima, en un día claro se alcanzan a ver 13 condados, de ahí que sea una de las principales atracciones turísticas de toda la región.
De todo mi recorrido, Broadway es el lugar que mejor calza con la definición de aldea. Una sola calle que colinda con el campo en sus cuatro extremos es todo lo que hay para ver. Para fines prácticos, la calle ha sido dividida en dos: The High Street y Upper High Street. La primera alberga toda la actividad comercial y económica. Algunos anticuarios, tiendas de interiorismo y dulcerías constituyen la mayor parte. Sin embargo, hoteles como The Lygon Arms -uno de los más grandes y lujosos, pero también uno de los más viejos, con cerca de 500 años de antigüedad- se asientan a cada uno de los lados de la acera. La carnicería, la tienda gourmet, la farmacia, un HSBC y la tienda de autoservicio recuerdan al paseante que por más lejos que parezca estar de las grandes concentraciones de gente y las manchas urbanas, el progreso propio de los países desarrollados no ha hecho excepción alguna con esta aldea que pareciera resistirse con toda su belleza a que el con-sumismo le robe su encanto.
The Upper High Street encierra el silencio de la zona residencial y también esconde la entrada al sendero que llega hasta The Broadway Tower, hacia donde finalmente me dirijo.
Una caminata de 40 minutos a campo traviesa me lleva a recorrer grandes extensiones de un verdor que se mezcla con el amarillo intenso de las flores silvestres. Cientos de ovejas balan a mi paso, pero no se acercan ni parecen asustarse. Deben estar acostumbradas al hombre que desde tiempo inmemorial las trasquila, sobre todo ahí en los Cotswolds, en donde la lana llegó a ser fuente de riqueza y motor comercial cuando nada de esto existía.
Arriba, en la punta de la torre, la atmósfera no pierde su magnetismo pese a que no alcanzo a ver ni un solo condado debido a lo nublado del día. En cambio veo a algunos paseantes que han salido a caminar con sus perros, pero fuera de eso la soledad es absoluta y el silencio elocuente.
Antes de que oscurezca debo volver a la aldea, el camino no es fácil para el que no lo domina y ya han dado las cinco. Broadway debe estarse preparando para la cena.
De nuevo en High Street, en la parada del autobús que me llevará a Willersey, no me queda más que esperar y echar una última mirada para despedirme del lugar que ya luce desierto. No sé si volveré alguna vez pero sé que cuando esté de vuelta en mi país, me consolará mirar mis fotos y saber que ese lugar -al igual que el resto de los otros que visité- permanecerá ahí, bello e impasible, tal y como lo ha hecho desde hace siglos. Me quedo pensando en eso y repasando k> que he visto; me servirá al momento de redactar un reportaje, supongo. Así que cuando el camión finalmente se detiene en la parada y me subo, estoy tan absorto que no escucho al chofer que me pregunta adonde me dirijo. Noto que me mira y le digo “a Willersey, al Bell Inn, que me esperan a cenar”.

CABALLOS, GITANOS Y ANTICUARIOS
A la mañana siguiente el clima ha cambiado. Toca ahora el turno a la lluvia y a un cielo cerrado. Stow-on-the-Wold no parece tan hospitalario como el pueblo vecino. La mayoría de las tiendas están cerradas y tras las ventanas de los hoteles no hay más que oscuridad. Un taxista de la zona, el señor Tony Knight, me explica rumbo a Kingham -una aldea situada a seis kilómetros de Stow, donde se encuentra mi hotel- que al día siguiente tendrá lugar como cada año “The Horse Fair”, una tradición gitana que encuentra sus orígenes en 1476 cuando Stow-on-the-Wold ya era el epicentro comercial de la región. Fue por lo mismo que en su día la autoridad eclesiástica de Evesham recibió una solicitud de los gitanos para que se les permitiera realizar dos ferias al año en esas tierras. El permiso fue concedido y desde entonces cada 12 de mayo y 24 de octubre tiene lugar esta feria que atrae a cientos de gitanos de toda Inglaterra para intercambiar caballos y saludar a viejos amigos.
Para el viajero suena como algo que valdría la pena presenciar, pero entonces, ¿dónde está la gente y por qué hay policías patrullando las calles y deteniendo a personas sospechosas? ¿Dónde están los demás?
“Hace todavía 15 o 20 años Stow recibía con gusto a la feria y sus gitanos, pero desde pocos años esto se ha convertido en un verdadero problema”, me dice Tony. “Los gitanos llenan las calles e irrumpen en los comercios, roban, asaltan y crean disturbios. La gente no sale de sus casas. Es por eso que los comercios cierran y los hoteles aprovechan esta semana para remozar sus instalaciones”.
Es una pena que todo esté tan muerto y que el único día que permaneceré ahí no pueda acercarme a la esencia del lugar, pienso para mis adentros. Mientras, Tony Knight cambia de tema: “Gloucestershire es el lugar donde toda la gente rica quiere tener su casas de campo. Tienen establos y gente a sus servicio, casas grandes, mansiones. Son tan ricos que no deben tener idea de lo que es la pobreza. Hasta el príncipe Carlos tiene aquí una residencia y a veces se le ve por ahí caminando, como si nada”. Me gusta que Tony sea tan amigable y que esto último no lo diga con resentimiento y que más bien lo comparta como un hecho o una referencia. Al llegar otra vez a Stow -ya de vuelta de dejar el equipaje en el hotel- noto que muchos locales sí están abiertos y que, aunque así no fuera, eso no debería importarle tanto a quien nunca antes ha estado ahí y todo debería resultarle más bien nuevo y digno de una mirada.
Casi a punto de detener el auto, Tony señala una vieja casa que dice The Royalist Hotel, considerado el Inn más viejo de toda Inglaterra, con partes del edificio que pertenecen al 947 d.C. Quizás sea este viejo vínculo con el tiempo lo que ha convertido al pueblo en un importante centro para el comercio de antigüedades. The Market Square o plaza central exhibe por lo menos dos o tres escaparates donde se apiñan muebles y cuadros que entonan bien con la atmósfera, aunque sin duda lo mejor de los anticuarios está en las callejuelas y sus vericuetos. Por suerte, a pesar de la lluvia y los gitanos encuentro una tienda de antigüedades que cuelga en su puerta un letrero de “Open”, y aunque el silencio y el olor a viejo que hay dentro de la estancia es abrumador, el dueño parece afable. Sus canas, su mirada y su vestimenta clásica encajan a la perfección con ese refinamiento que cabría esperar del verdadero anticuario. Desde luego los precios también encajan con esta idea; uno de los libreros que exhibe cuesta 25 mil libras, lo cual me recuerda que estoy en Inglaterra y salgo de la tienda.
Justo enfrente está The Borzoi Bookshop, una librería independiente que resguarda un verdadero festín para los amantes de los libros. Abundan los títulos relacionados con la vida del campo inglés y diversos tomos de Peter Rabbit. En especial, llama mi atención una colección de Penguin titulada English Journeys, compuesta de 12 libros escritos por autores clásicos que encierran reflexiones sobre las costumbres, la arquitectura y la gente del “Countryside”. En las calles somos ya pocas personas y el día empieza a declinar. Mi hotel en Kingham está a 10 minutos de distancia en tren, así que debo ir de nuevo a Moreton-in-Marsh para subirme al vagón y llegar sin tener que pagarle otra vez a los taxistas que ya han dejado de transitar. En el Tollgate Inn, la cena y dos vasos de Hook’s Norton, la cerveza local, ponen punto final a mi día justo antes de que la negrura de la noche envuelva los árboles que alcanzo a ver desde mi cama.

Mi primera parada es Bourton-on-the-Water, probablemente -según dice una página de internet- la aldea más fotografiada de los Cotswolds. En realidad es difícil saber si esto es o no cierto, de cualquier modo averiguarlo sería irrelevante, aunque no me extrañaría que así fuera dado que le llaman la Venecia de los Cotswolds, debido a un pequeño canal de aguas cristalinas que recorre la aldea de punta a punta y que de vez en cuando surcan diminutos puentes que son la delicia del lugar. The Oíd Manse Hotel, al igual que el resto de los restaurantes y tiendas, mira hacia estas aguas con el afán de atraer a los turistas e incluso a los locales que viven ahí, tras esas casas de piedra que parecieran no haber sido nunca construidas para ser habitadas, sino más bien con el fin de decorar el paisaje. Pero un recorrido a pie por las calles y senderos más alejados del centro termina por convencerme de que en efecto hay ahí un vida que discurre con una calma que permanecerá por siempre ajena no sólo a quienes vivan en una ciudad, sino a todo aquel que simplemente no viva ahí.
Conforme el día avanza, las calles, los pubs, y otros lugares comunes se convierten en un crisol donde la curiosidad del viajero se funde con la inercia de la cotidianidad. Es entonces cuando, por fin, uno tiene la sospecha de estarse acercando a la verdadera vida del lugar. Esta impresión la complementan unos niños uniformados, que de la mano de sus maestros abandonan la escuela situada justo enfrente de la iglesia, un edificio cuya parte más antigua, ubicada al pie del altar, data de 1328. Cosa curiosa es que los niños a su corta edad se vean obligados a mirar todos los días -al entrar y salir de sus clases- el cementerio que rodea al casco central de la iglesia (cristiana, como la mayoría de la región). Sin embargo, las lápidas están ya tan erosionadas y cubiertas de un fino musgo aterciopelado, que apenas se adivinan tras los árboles que protegen la intimidad de los muertos. De ahí que el andar de los niños rumbo a sus casas no se vea interrumpido por la presencia de viejas tumbas que seguramente ya nadie visita ni recuerda.
El reloj marca las cinco y el centro se ha despoblado casi por completo. Los comercios, discretamente, han empezado a cerrar y el silencio invita a acercarse al río y observar a los patos que nadan a contracorriente. No hay nadie afuera y el sol apenas ha cambiado del amarillo al dorado. ¿Adonde se han ido todos? El pueblo se ha sumergido en un mutismo que desorienta a los turistas. No me queda más que preguntarme qué diablos hago aquí, tan lejos de todo cuanto conozco; entonces, me doy cuenta de que a orillas del río hay unas bancas vacías que el sol todavía calienta; de que el silencio y la soledad, persuasivos, sugieren que me entregue a la mera contemplación del momento.

LOS COTSWOLDS.
Corazón de la vida inglesa.
Casi desconocido para el turismo latinoamericano, este rincón de Inglaterra esconde en su gente y en sus costumbres un estilo de vida que permanece ajeno al transcurso del tiempo y a los impulsos consumistas que riqen la vida de las grandes ciudades.

aleja de la estación de Paddington y la urbe comienza a diluirse con el campo, la idea romántica de que aún existan en Inglaterra aldeas y pueblos perdidos en medio del campo resulta más verosímil de lo que podría parecer estando en medio del West End londinense a las dos de la tarde. Pero no es hasta que el tren deja atrás las ciudades de Slough, Reading y Oxford que la idea toma una forma verdadera y entonces sí se convierte en certeza. Afuera, en la ventanilla, sólo hay un verde uniforme que se extiende hasta donde alcanza la vista; por allá, algunas ovejas alegran la vista y a lo lejos destaca, entre las copas de los árboles, el pico de una iglesia.
Cuando el tren se detiene, el letrero de la estación dice Moreton-in-Marsh, mi parada. Al menos por tren, este pueblo es la mejor puerta de entrada a una región rural donde la belleza y la calma, junto con el color de las casas -construidas a partir de grandes bloques de piedra color miel- son el común denominador. Los Cotswolds constituyen una zona ubicada al suroeste de Inglaterra en el condado de Gloucestershire, compuesta por una constelación de pueblos, casas y aldeas, en las que aún hoy prevalece un estilo de vida que se rige por la búsqueda de rincones acogedores, pequeños comercios, tea ro-oms, mercados, tiendas de antigüedades y, aunque parezca mentira, por un turismo que a lo largo de los años, con mucha paciencia, ha ido descubriendo el encanto del lugar.
Es precisamente esto último lo que con el paso del tiempo ha detonado lentamente la proliferación de Inns, que al más puro estilo de las viejas posadas ofrecen un alojamiento tipo casero que nada tiene que ver con el hospedaje tradicional que caracteriza a las grandes cadenas hoteleras. Aquí, en cambio, cada habitación tiene su propia personalidad y es común que la decoración varíe de una a otra aún dentro del mismo hotel. Las chimeneas, los pubs alfombrados, los restaurantes y el rechinar de la madera bajo los pies son -no obstante- características que todos comparten y que por momentos le hacen sentir a uno que ni siquiera en el propio hogar se podría estar mejor.
Casi cada hora, un camión del transporte público sale de Moreton-in-Marsh rumbo a dos de los principales destinos de la región, uno de ellos Stow-on-the-Wold, y el otro Bourton-on-the-Water. Entre ambos, se levantan dos pequeñísimos poblados conocidos como The Slaughters, en los que más que otra cosa se pueden apreciar casas típicas, pubs, tiendas locales y el hotel de lujo The Lords of the Manor, que brinda servicio a los viajeros en un edificio del siglo XVII.
Por ser tan rural, las vías férreas no llegan a todos los destinos, así que debo recurrir al transporte público, y de paso mezclarme con los habitantes que lo utilizan como único medio de trasporte.

ME HE PASADO DÍAS MIRANDO desde la distancia la cúpula de Saint Paul. Ahora estoy parado junto a la obra maestra de Wren, una de las catedrales más famosas del mundo. Comparte la Paternóster Square con edificios pos-modernos de oficinas, y el horizonte oriental con el Pepinillo. Me uno a un grupo que explora el extenso interior, que está iluminado por la luz que proviene de la célebre cúpula de Wren. El techo de la nave mayor es una intrincada mezcla curvilínea de oro y mosaicos predominantemente azules y verdes; el vitral que se alza detrás del altar recibe abundante iluminación. He aquí una estructura, pienso, que puede competir con cualquier estructura nueva, tal vez no en altura, pero sí en cuanto al efecto de moderación en las vistas y en los sonidos que la rodean: una especie de tranquilizante arquitectónico.
Un sacerdote joven está rezando por todos los afectados por la confusión de las finanzas globales, “en particular por los de aquí, de la City”. Los visitantes se mueven en silencio a lo largo de las paredes con audífonos puestos. Tomo las escaleras que suben hacia el cielo para tener una perspectiva totalitaria de este experimento urbano sin parangón que es la City, subiendo primero a la galería en la base de la cúpula, y luego hasta la Stone Gallery. El gentío deja pasar a unos cuantos que con determinación se aferran a unas escaleras en espiral de hierro. Luego del escalón 528, emerjo al aire libre en la Golden Gallery, desde donde se tiene una vista de 360 grados.
El viento está soplando, pero el ritmo de innombrables herramientas hidráulicas se oye más fuerte. Un pequeño ejército de proverbiales hormigas labora mucho más abajo, con camisetas amarillo brillante y cascos de obrero. Siento completa la fuerza visual del 30 de la calle Mary Axe y de sus competidores, y la disminución de las asociaciones románticas del pasado. Todas esas iglesias históricas, los pubs, las bolsas mercantiles, los parques, las tiendas que he visitado, parecen haber sido tragados por la acumulación de lo nuevo para dar acomodo a cantidades de gente que ni un Dr. Johnson, ni siquiera un Dickens, pudieron haber imaginado.
Pero las ciudades se aprecian mejor en close-up, desde el pavimento, no desde esta perspectiva capaz de provocar hemorragia nasal. Allá abajo, el pasado y el presente coexisten de manera admirable, en mi opinión. La nueva arquitectura de la City puede ser brillante e imponente, pero también necesitamos esos viejos edificios y espacios abiertos para relajar la mente y hacer tolerable la intensidad urbana. Sin ellos, no podemos tratar de entender el presente. James Conaway y Catherine Karnow son dos colaboradores constantes en la edición estadounidense de Traveler.

“Vendemos más champaña que cualquiera de las otras tiendas que tenemos en Londres”, dice Diosa Podda, empleada de Oddbins, una tienda de vinos. “Nos llega gente aquí que compra burbujas cuando el mercado está a la alza, y nos llega cuando está a la baja”.
La tienda vecina es A. Booth, Ltd., floristas, es el establecimiento que más tiempo lleva en Leadenhall. El propietario Terry Dawson me relata cuánto extraña las viejas tiendas de carnes de aves de corral y de caza. “Las últimas en irse fueron las pescaderías. Se fueron porque las casas financieras dejaron de tener sus propios chefs y mayordomos, los cuales solían bajar aquí diariamente para comprar. Hoy día todos comen fuera”.
Los callejones están llenos de gente, muchas personas están enviando mensajes de texto o están pegadas a sus teléfonos celulares. Pero detente y pídeles que te indiquen direcciones, e invariablemente te serán útiles; la gente es tan agradable como apresurada. Corredores de bolsa que toman una pinta afuera de la Lamb Tavern conversan con colegas mientras observan a otros trajeados subir y bajar por un costado del edificio Llo-yd en asombrosos elevadores de cristal. Cuando esta gigantesca aseguradora internacional construyó estos cuarteles generales en 1986 causó sensación, pues parecen un amontonamiento de gigantescas latas de plata, y con tuberías y ductos expuestos: una estructura sacada directamente de la película The Matrix.
Ninguno de estos nuevos edificios existía cuando vivía en Londres, y toma un poco de tiempo acostumbrarse. Cuando le pregunto a un guardia de seguridad acerca del fenómeno del Lloyd’s, me dice en tono confidencial: “A algunos les gusta; otros creen que es endemoniadamente horrible”. El más reciente y el más controvertido de los edificios nuevos en la City es el número 30 de la calle Mary Axe, de 40 pisos. Diseñado por Foster & Partners, una de las firmas de arquitectura estelares en Inglaterra, localmente se le conoce como “Pepinillo” (los londinenses adoran sus sobrenombres culinarios), pero para mí parece más bien como un dirigible negro recubierto con cintas de acero y colocado verticalmen-te. Su exterior de doble capa está diseñado para máximo aislamiento, y es el rascacielos con las bases ecologistas más sólidas en todo Londres.
Acurrucada entre el Lloyd’s y el 30 de St. Mary Axe se localiza una modesta iglesia pequeña del siglo XVI, Saint Andrew Undershaft, cuyo nombre hace referencia al palo de cintas que alguna vez se erguía frente a ella (undershaft significa bajo el asta). Esta iglesia atrae las miradas, apartándolas de los gigantes que se alzan a su alrededor, con su economía de escala y con el contraste de su textura de piedra erosionada por el tiempo. Parte de la genialidad de la preeminencia de la City como uno de los más importantes centros financieros del mundo ha sido la preservación de edificios antiguos, los cuales suavizan a los nuevos y ofrecen un complemento histórico. Saint Andrew, al igual que otras más de 40 iglesias aquí, dos de ellas con por lo menos mil años de antigüedad, minimiza las calidades discordantes de los estilos contemporáneos que entraron en competencia, y nos recuerda la estética de épocas anteriores.

Desde ahora puedo ver que el dinero es solamente una parte de las múltiples capas de historia de la City. Aquí también se ve una asombrosa concentración de edificios históricos que son ¡cónicos. Escondidos en callejones y pasajes cubiertos hay tabernas y tiendas que se remontan a la época de Chaucer y que desde entonces han sido mencionadas en las obras de numerosos escritores célebres de Inglaterra. En calles anchas y angostas se yerguen varias leyendas de piedra, a veces junto a altísimas estructuras nuevas.
Siempre de prisa -a no ser que estén leyendo un periódico en un pequeño parque como de bolsillo al mediodía, o cobijando un tarro de cerveza afuera de un pub bajo la luz angulada donde el tiempo se detiene-, hay personas, muchas de ellas de joven edad, que trabajan y se mueven aquí, incluso viviendo en otra parte, dándole a la City un aire de juventud que no corresponde con su antigüedad, y una energía impropia de su reputación de ser el alma impasible del conservadurismo británico.
“Todo el mundo aquí viene de alguna otra parte”, asegura Rees, “somos verdaderamente una ciudad de inmigrantes, con 300 idiomas que se hablan en Londres. Jóvenes de todo el mundo mueren por venir aquí, ¿y sabes por qué? Porque todo es una gran fiesta. Sucede que están en lo más alto de sus capacidades sexuales e intelectuales, y obtenemos el beneficio de lo segundo gracias a su interés en lo primero”.
Rees es el oficial de planeación urbana para la City de Londres, que es administrada desde oficinas adyacentes al ornamentado Guildhall, que no está lejos y que tiene aproximadamente 650 millones de dólares de ingresos anuales, así como su propia policía. Rees, aconsejado ocasionalmente por English Heritage, una agencia cuasi-gubernamental, decide si los nuevos edificios llegan a construirse aquí, y cómo. La verdad es que él tiene “un umbral de aburrimiento muy bajo, de modo que por su propio interés los arquitectos tienen que hacer propuestas atractivas”.
El espacio abierto que se ha conservado es importante para la mayoría de los londinenses, para quienes el pasto verde y las líneas visuales hacia sitios como St. Paul son sagrados. Pero también lo son las rutas que solamente se pueden explorar a pie. Rees me lleva calle arriba por Lombard, la histórica vía pública de Lloyd’s, Barclays y otros bancos. “Todo el asunto comenzó, como sabes, en la taberna pública Black Spread Eagle en 1690. Tal es la razón por la que algunos emblemas de bancos todavía se ven como letreros de pubs. Era tanta la gente que empezó a correr acciones en esa época, que fue necesario construir una bolsa de valores para darles cabida a todos”.
Afuera de la Jamaica Wine House, hombres y mujeres beben los tragos del mediodía. Podrían estar en el West End en 1969, excepto que en vez de pantalones acampanados y estampados hindúes, visten trajes oscuros y corbatas. Casualmente escucho a uno, que viste un traje con discretas franjas blancas, decirle a otro, de chaleco y reloj de bolsillo: “Oro no puedo (demasiado caro). Bonos no puedo (demasiado impredecibles)”.
“Aquí es donde los negocios siempre se han hecho”, afirma Rees, “en callejones afuera de pubs, entre gente que está parada por ahí con su tarro de cerveza, conversando. Uno de los motivos por los que la City funciona es porque hay un gran número de lugares como este”.
Al despedirnos, Rees me sugiere que visite la cima de la Tower 42, el edificio más alto de la City y sede de Vértigo 42, un lugar frecuentado por corredores de bolsa que tiene una de las mejores vistas del distrito financiero. Es tan popular que tengo que hacer una reservación para un simple lugar de pie. Desafortunadamente, el sitio en el que soy acomodado está detrás de una columna. Todo lo que puedo ver a través de las altas ventanas es un poco de Tower Bridge al Este, y para empeorar las cosas estoy ensartado con una cuenta de 35 dólares por una copa de champaña. Todo por volar alto.
SUBO POR CORNHILL STREET hasta el Leadenhall Market, el laberíntico emporio al aire libre diseñado en 1881 por Sir Horace Jones. Fue construido sobre lo que había sido un mercado desde la época de los romanos. En la actualidad, los ocupantes de las viejas tiendas son en su mayoría restaurantes para alimentar.

Paseo sobre el agua.
En junio, el parque Golden Gardens de Seattle duplica su tamaño, cuando la marea más baja de la primavera deja expuesto a la vista de todos el fondo del estrecho Puget. Es un evento que me tomó por sorpresa: el que tanta gente urbana mostrara tanta curiosidad por la naturaleza: niños con botas de hule compartiendo este reino bentónico con grandes garzas azules, adultos frente a frente con estrellas marinas, anémonas verdes y sorprendidos gusanos Urbícolas, todos ellos deambulando por la zona descubierta por la marea con un placer culposo, felices de encontrarse en un sitio donde las oreas estarán nadando cuando llegue la próxima luna. -Joel Rogers.

Ciudad del Cabo renovada.
Los llaman bergies -”gente de montaña”- pero son ciudadanos sin techo de la Joya de África. La mujer está tumbada en la acera en el sureño suburbio de Claremont, la gente de compras pasa a su alrededor, y el letrero de neón de Adult World late sobre su cabeza como un halo. Sus compañeros habían formado un estrecho círculo, con una tinaja de agua caliente lista para la sangrienta entrada del bebé a su nuevo mundo. Y la madre sonríe débilmente, como lo hacen algunas madres primerizas. -Sean Fraser, autor de Seven Days in Cape Town.

Manejar para ir a un centro comercial es un concepto nuevo en China. “Hace 10 años -me explica- sólo los directivos de empresas y los funcionarios del gobierno tenían automóviles. Ahora hasta la gente ordinaria tiene un vehículo”. Mucha gente ahora puede darse el lujo de comprar computadores, departamentos, acciones, teléfonos celulares y tener tarjetas de crédito, por no hablar de la mercancía de marca. (‘A mí me gusta Burberry -confirma Ling desde el asiento posterior-. También Tommy Hilfiger. ¡Muy buenos!”).
De hecho, esos cambios fundamentales en el estilo de vida han sido, a su modo, igual de sorprendentes que la transformación física más obvia de la ciudad. Por eso, en estos días, puedes asomarte en una entrada abierta en una calle de Shanghai y no saber qué hallarás: una escena de la antigua Catay, con jubilados en pijama quebrando frijoles y jugando mah-jongg, o un grupo de operadores bursátiles por día con su Blackberry en la mano mirando los precios del mercado en un tablero electrónico. Después de una hora de tráfico, llegamos a Shanghai Oudets, un centro comercial nuevo impecable ubicado en los barrios periféricos occidentales. Y ahí es donde Ling asume el mando. Con la autoridad de un teniente de combate, nos dirige en batallas consecutivas con las contrapartes de Givenchy, Lacoste y sus equivalentes chinos nacionales, hablando todo el tiempo sobre temas como las diferencias entre Shanghai y Pekín (“las mujeres de Shanghai son más elegantes y más conscientes de la categoría social”) y sobre los mercados en callejones de la ciudad como un destino popular de las celebridades a la caza de gangas (“¡Hasta Celine Dion!”, quien, supuestamente, compró una verdadera carga de camión de bolsas de imitación en una reciente gira de conciertos).

Cuando menciono a regañadientes que mi intención es adquirir un regalo para Elizabeth más modesto -quizá un suéter muy bonito- la siempre entusiasta Ling exclama: “¡No hay problema!” y me lleva a Baichun Digao, un fabricante, con sede en Shanghai, de prendas de cachemira de calidad.
Nos lanzamos a la sección de suéteres femeninos, Ling entabla negociaciones de alto nivel con tres de las vendedoras revisando al mismo tiempo cada prenda para verificar la calidad del material y su manufactura. Y antes de que me entere, hemos hallado el regalo que buscaba: un suéter negro confeccionado en cachemira, bellamente tejido y una delicada suavidad al tacto. Es absolutamente perfecto. Hasta el precio es correcto: 65 dólares por un suéter que en Estados Unidos costaría el triple por lo menos.
“Misión cumplida”, afirmo listo para dar por terminado el recorrido. Pero como Ling nos lleva otra vez hacia el centro comercial, es obvio que ella está lejos de haber terminado. “¿Qué sigue?”, pregunta mirando hacia ese mar de posibilidades de compra a nuestro alrededor. El día es joven y Ling -al igual que más de 17 millones de otros habitantes de esta urbe siempre cambiante- está lista para gastar hasta el último céntimo en compras sin escatimar.

EL PARQUE POSTMAN proporciona un inesperado conducto con alfombra de pasto a la calle King Edward, y tomo Little Britain -detrás del hospital Saint Bartho-lomew- hasta encontrarme ante la magnificencia de la parroquia más antigua existente en Inglaterra: Saint Bartholomew The Great. Fundada en 1123 como un priorato agustino, está intacta, lo mismo que el pequeño cementerio a la sombra de viejos árboles que queda delimitado por el Cloth Fair, un moribundo mercado de telas. Dentro de la iglesia, el techo de madera oscura, enormes arcos de piedra y grupos de columnas son el soporte de una de las dos iglesias normandas que se conservan en Londres, oliendo a incienso y a los misterios de la fe medieval. Me siento ligeramente nervioso al caminar sobre el piso de piedra en presencia del fantasma de William Hogarth, artista del siglo XVIII que fue bautizado en la fuente que data de antes de la Reforma.
Gordon Furry, sacristán de Saint Bartholomew, y anteriormente novicio benedictino, me dice que la iglesia es “uno de los secretos mejor guardados de Londres. Tenemos gran cantidad de bodas y el servicio anual para la Venerable Compañía de Carniceros”.
Una vez al año, la venerable Compañía de Carniceros marcha con su estandarte frente al pub Butcher’s Hook & Cleaver y a través de la plaza Saint Bartholomew hasta el mercado Smithfield, donde carne fresca de todo tipo -cerdos completos, la mayoría de las variedades de res, venado, rabos de buey, patos, ganso, perdices- se ha vendido durante los últimos ocho siglos. Decido probar algunas de esas imaginativas interpretaciones de carne en el Saint John Bar & Restaurant, ubicado en lo que fue un ahumadero, con mesas largas, justo a la vuelta de la esquina del mercado. Me apunto al tuétano de hueso asado con ensalada de perejil, a una lengua de buey y a una tarta de higo con crema de Jersey. No soy el único que también está disfrutando del espectáculo de tres le-chones rostizados que son llevados como en desfile a grupos de comensales: Bette Midler está sentada con amigos detrás de mí, y al salir paso enfrente de otro actor, Liam Neeson, que está discutiendo sobre su cuenta con un mesero.
Los carniceros del mercado Smithfield son solamente una de las libreas de Londres, organizaciones de comerciantes que con el paso de los siglos se han vuelto casi sacrosantas. En la calle Upper Tha-mes me detengo para admirar la Vint-ners’ Company. La enorme fachada clásica parece más un edificio gubernamental que un templo dedicado a la uva. Al igual que otras estampas antiguas, los Vinateros se han encontrado de pronto siendo dueños de una parte de los bienes raíces más valiosos de la Tierra, los cuales están llenos de reliquias de arte y de mobiliario acumulados a lo largo de cinco siglos.
La Compañía de Vinateros tiene unos 500 miembros, y esto no se refiere a empleados de las numerosas vinaterías de la City, sino a importadores, comerciantes y otros puestos de jerarquía en el gremio. Una lista de miembros honoríficos incluye a varios nombres distinguidos que no pertenecen al gremio, entre ellos a los escritores ingleses y comentaristas de vinos Hugh Johnson y Michael Broadbent.
Cada año, los Vinateros se atavían con vestimentas tradicionales y se dirigen en masa al otro lado de la calle Upper Thames hasta la iglesia de Saint James Garlickhythe para recibir bendiciones. A la cabeza de todos van el Gran Maestro de los Vinateros y el Barrendero oficial, quien le limpia el camino de todo tipo de basura. Me han dicho que el año pasado, cuando tuvieron que cruzar el puente Southwark para una ceremonia en la orilla sur, al frente de la procesión iban dos policías montados. Me imagino que eso debió haber mantenido ocupado al Barrendero.

Caminar era una alegría cuando viví en Londres hace 35 años, y lo sigue siendo, especialmente aquí en la City -alias la Milla Cuadrada, donde las famosas calles Threadneedle, Queen Victoria y Lombard vibran con el alboroto de taxis, autos y autobuses que son esquivados por oleadas de figuras que caminan de prisa.
‘Aquí es donde comenzó todo”, dice Peter Wynne Rees, un gales de estatura elevada que me está mostrando los alrededores. “Esta fue la primera ocupación humana, hace miles de años. Los celtas tenían un campamento en lo que eran las orillas del arroyo Wal-brook y lo que tenemos ahora es esto”.
Detrás de nosotros está el edificio de la Royal Exchange, un reluciente centro comercial donde Cartier, Chanel y Bulgari han sustituido a las compañías de corredores de bolsa. El Banco de Inglaterra -la solemne Vieja Dama de Threadneedle Street se ubica a nuestra derecha. Mansión House, la residencia del alcalde de la ciudad, el Lord Mayor of London, está a la izquierda, y en todo su entorno se encuentran las nuevas torres de las finanzas internacionales. Bastante más adelante, más allá de todas las construcciones, se encuentra, observando, la pálida cúpula azul-gris de St. Paul.
La City de Londres fue colonizada después por los romanos, y ha sido por lo menos durante los últimos cuatro siglos el corazón latiente del imperio financiero de Inglaterra. El día de hoy, engullida por la expansión del Londres extenso, la City demarca su perímetro occidental en Fleet Street y Temple Bar, luego del cual se encuentran el West End y Westminster, y al sur está bordeada por el río Támesis. El límite al Este es Spitalfields con la Torre de Londres, y al Norte, Smithfield y Clerkenwell. Pero la City se distingue marcadamente de estos vecindarios debido a su riqueza y a sus nuevos edificios de estilos audaces.

Cuando contemplo la cúpula familiar de la catedral de Saint Paul veo el pasado: 300 años de historia de Inglaterra envueltos en un solo edificio glorioso construido por Sir Christo-pher Wren, pero también veo mi propia y muy personal conexión con Londres. Viví aquí a finales de la década de los sesenta y a principios de los setenta, con las omnipresentes letras de los Beatles, el panorama de cabellos largos y moda estrafalaria -¿alguien recuerda Carnaby Street?-, y los gritos cada vez más vociferantes del movimiento contra la guerra. En ese entonces, el mundo entero parecía estar en el vértice de una nueva época. Es irónico que haya regresado en otro momento tumultuoso, en el que la crisis crediticia global está sacudiendo a Londres.
Cuando vivimos aquí mi esposa Penny y yo teníamos un departamento en el West End, en el otro extremo de la metrópoli desde la catedral de Saint Paul ubicada entre los despampanantes edificios nuevos del distrito financiero de Londres. Pero Kensington Gardens, Notting Hill Gate y Earl’s Court eran nuestros barrios. Nuestra hija mayor, Jessica, bien pudo nacer con el Palacio de Buckingham a la vista, pero vivíamos en un ámbito de expatriados, artistas, ingleses de vanguardia y unas cuantas familias asentadas ahí desde antaño. El distrito financiero, con excepción de Saint Paul, era un misterio para un escritor que estaba más interesado en los pubs de Chelsea y de Camden Hill que en las maneras en que Londres realiza transacciones. Pero ahora que regresé tengo el propósito de explorar el sitio que antes había rechazado: las estrechas y sinuosas calles del distrito más antiguo de la ciudad, la City de Londres.

Bicicletas nocturnas.
Pasear por Hanoi en un cydo a media noche, presa del jet-lag con un trago frío en la mano, es uno de los placeres extraños de la vida. Pedaleado por el chofer, el cyclo se mueve lentamente bajo arcos de árboles a lo largo de edificios franceses coloniales. En las aceras, en torno de pequeñas hogueras para calentar té hay hombres que juegan a las cartas en la oscuridad. A esa hora, Hanoi es una ciudad cuyos secretos se encuentran por todas partes. -Donovan Webster, colaborador, National Geograpnic Traveler.

Asombro sabatino.
Un sábado por la mañana en la Piazza del Duomo de Milán me vi rodeada por hordas de niños que reían y hablaban mientras marchaban con globos anaranjados y estandartes de escuelas. Un hombre los dirigía. La melodía de SheTi Be Corning Round the Mountain When She Comes sonaba con la letra en italiano, mientras los niños bañaban y desfilaban por toda la plaza, arrastrándonos dentro de la alegre mezcla de niños, globos, música y palomas. -Donna Lawrence, autora de Leave Only Paw Prints: Dog Hikes en San Diego County.

La memoria en Berlín.
En Berlín la historia ronda como si fuera un fantasma al que conjurar adonde sea que vayas. En mi primer día, mientras leía lo que creí era el tablero de llegadas y salidas de una estación de tren, leí algunos nombres familiares al esforzarme por descifrar su significado con mi vacilante alemán. Auschwitz. Buchenwald. Dachau. Treblinka. “Orte des Schreckens die wir niemak vergessen dürfen. Sitios del horror, los cuales no nos está permitido olvidar.” Mientras que Londres, París y Washington ponen en exhibición su grandeza para que el mundo la vea, Berlín te hace pensar. -Jamie Jenses, autora de Road Trip USA: Cross-Country Adventures on America’s Two-Lane Nighways.

Santuario en Creta.
Al huir del centro de Hania en el noreste de Creta, me pierdo entre las calles cubiertas de sombra. Es viernes, el sol se está ocultando, y estoy junto a la sinagoga Etz Ha-yyim, de 400 años de antigüedad. Es el único monumento judío que queda en la isla, un testigo que casi fue aniquilado el 29 de mayo de 1944, cuando 263 judíos de Hania, desde bebés hasta la persona más anciana, una mujer de 93 años, fueron conducidos a un barco que más tarde sería torpedeado por los ingleses. La melodía fascinante y familiar me invita a pasar. Me siento como en mi hogar. -Sylvie Bigar, colaboradora de Gayof.com, Food Arts, Town & Country.

Energía seductora.
Cuando la ecuatorial Kuala Lumpur se despeja del calor, los restaurantes y mercados se atiborran, y empieza la competencia por servir los mejores fideos y frutos durián. Todos se arremolinan alrededor de las geométricas torres de alta tensión llamadas Torres Gemelas Petronas, que relumbran en el cielo… ejecutivos, turistas, comerciantes… todos nos tambaleamos con el amperaje de la capital de Malasia, como si fuéramos insectos atraídos por una llama. -Anastasia M. Ashman, coeditora de 7a/es from Expat Harem Foreign Women in Modern Turkey.

Estímulo citadino.
Me encanta ir de café en café. Un encuentro cafetalero que se ha “tostado y molido” en mi memoria ocurrió en San Sebastián, la capital de la Isla Canaria española llamada La Gomera, donde un amigo finlandés me introdujo al pasatiempo go-merano de tomar cortados. La taza de mis recuerdos aún rebosa de los sorbos de expresos con un toque de leche condensada. Sólo en una ciudad puede un fanático de la cafeína encontrar la verdadera felicidad. -Susan Zimmerman, colaboradora de ía revista Porthole.

El genio por dentro.
Para el 150 aniversario del nacimiento de Antoni Gaudí visité sus construcciones en Barcelona. Llamé a personas que estuvieran viviendo o trabajando en las creaciones de Gaudí. Muchas abrieron sus puertas y compartieron conmigo más que la maravillosa arquitectura que yo había visto en libros. Me dieron una visión de lo que se siente vivir en una casa de 100 años de antigüedad construida por un genio. -Tino Soriano, fotógrafo.

Crisol.
En el mercado de Atenas me topé con Dio Portes, un lugar subterráneo para almorzar, ahí me di un festín de sopa de garbanzo regional, pescado a la parrilla, ensalada y pan, más resina (vino resinado griego) de barriles apilados casi hasta el techo alrededor de las paredes. Mis compañeros de mesa eran un almirante en su día de jubilación que leía a Herodoto y un cirujano que tomaba un descanso. ¡Oh, democracia! -Ann Geracirnos, reportera del diario Washington Times.

Encuentros al azar.
Enseñar inglés en Bratislava en 1992 fue un hallazgo. No teníamos celular; así que caminar por el centro de la ciudad permitía encuentros al azar. Al regresar en 2004 todos tenían celulares, pero la belleza esencial de la coincidencia eslovaca prácticamente no había cambiado. En 24 horas me topé con cuatro de mis estudiantes favoritos de hacía más de un decenio antes, todo sin haberlo planeado y sorprendentemente maravilloso. Era como ir otra vez a casa. -Todd Keith, escritor y editor independiente de la revista Thicket.

Verdaderamente Perth.
Podría oler el dinero en Perth, ubicada en el estuario del río Swan, que afirma tener más millonarios per cápita que cualquier otra ciudad australiana. No es de extrañar que la gente sea tan amistosa, uno me ofreció un viaje gratuito en transbordador y otro una parada especial solicitada en el recorrido del tranvía. Mientras otros lloran por la nostalgia económica, esta ciudad de rápido crecimiento agradece la riqueza de los recursos naturales cercanos, como oro, mineral de hierro, gas y minerales. ¿Recesión? No aquí por lo menos. -Siephanie Stepehens, periodista que escribe sobre salud, viajes y estilos de vida.

La ciudad de los muertos.
Estoy perdido en un laberinto de pasillos de edificios pegados. Aquí, en el Cementerio de la Recoleta de Buenos Aires, no hay espacios abiertos cubiertos de hierba. Más bien, las familias ilustres de la ciudad se organizan para la vida después de la muerte en apretados diseños en una cuadrícula urbana. Sus aspiraciones celestiales se erigen en mausoleos de mármol y granito, muchos con ventanas. Hasta en la muerte, estos ciudadanos hallan consuelo en el abrazo familiar de un paisaje urbano. -David Brindley, director de la mesa de redacción de National Geographic.

El consuelo de Tombuctú.
Caminé sin rumbo por los callejones de Tombuctú, erigidos con ladrillos de barro hechos con arena del desierto y paja; su legendario esplendor desaparecido. Un hombre enfundado en una túnica azul zafiro surgió de las sombras. Se tocó el corazón: “Venga.” Me llevó a la mezquita de Djinguereber. En su interior hay una puerta cuya leyenda dice que si se abre señalará el final del mundo. Las ciudades nos ofrecen a los seres humanos calor para esquivar las desilusiones de la vida y el misterio compartido para alimentar nuestras almas. -Hamilton Wende, autor de The House of War.

Viajar por el tiempo.
Al usar el metro en Roma no sólo se recorre distancia, sino que se viaja en el tiempo. En un viaje especial partí a explorar el Acueducto Claudiano. Tenía que tomar el metro del Vaticano hacia Cinecittá. Al salir del metro al principio me sentí perdido. Sólo después de caminar unas cuadras apareció la campiña romana, tal como la pintara Thomas Colé. -Richard Robinson, fotógrafo independiente, Orange, Virginia.

Una ciudad otra vez:
La capital de Nicaragua no tiene nombres en las calles ni centro. Pero al igual que cualquier lugar poco atractivo por fuera, entre más tiempo pasas allí, es mayor la posibilidad de salvación. Encontré la mía en Tiscapa, un cráter volcánico. El cálido cielo era una paleta de tonos rojo y rosa, la historia suspendida como humo y, desde esa altura, vi la ciudad otra vez: un manto de árboles oscurecía casi todos los edificios y bulevares separados de Managua. -Joshua Berman, coescritor del libro Moon Nicaragua and Living Abroad ¡n Nicaragua.

Desviándose de su camino.
Estuve en Moscú unas semanas antes de los problemas en Georgia. Al preguntarle a una empleada de información cómo llegar a un museo contestó “vengan”. Pensé que nos dibujaría un mapa o nos indicaría por dónde ir; pero no, nos acompañó hasta nuestro destino. Soy neoyorquina y puedo decir que aunque a menudo me preguntan cómo llegar a un lugar; nunca me he desviado ocho cuadras de mi camino. -Sue Mellins, escritora independiente, Ciudad de Nueva York.

Más de mi gusto es 50 Moganshan Road, que aún es un vecindario de artistas con edificios destartalados que recuerda al Soho neoyorquino hacia 1982. Cuando las fábricas dejaron este complejo a finales de los noventa, se mudaron artistas para montar sus estudios, seguidos por boutiques y cafés. Hoy día, el distrito ofrece galerías para husmear (ShangART y Art Scene Warehouse son las mejores) e incontables tiendas. Por ejemplo, Artdeco vende muebles bellamente restaurados del auge de la década de los treinta; y el Número 17 ofrece ropa con estética actualizada de imitación revolucionara conocida localmente como “McStruggle” (piensa en Helio Kitty en un traje Mao).
En Moganshan Road conocí a Jimmy Wang, director de la galería epSITE Shanghai y un antiguo guía de turistas. Un hombre compacto, con aspecto de neo-beatnik (perilla, vaqueros negros), Wang me da pistas sobre la estructura jerárquica de la venta al menudeo en Shanghai. “El lugar donde compras lo determina la clase de persona que eres”, explica ante una taza de té en su galería. “Sólo los extranjeros o los muy ricos van a West Nanjing Road o al Bund. Los empleados de oficina treintañe-ros van a Huaihai Road; los menores de 30 y con menos dinero van a Xujiahui. Por último, East Nanjing Road en su mayor parte es visitado por chinos de otras provincias”.
Más tarde descubrí que las verdaderas gangas de Shanghai se encuentran en otro lado: en los mercados de productos falsos que ofrecen imitaciones y los excedentes de existencias de los fabricantes. Encontré a los tres colosos de los bazares de productos de marca falsificados: Plaza Fenshine en West Nanjing Road; Yatai Xinyang, en la estación del metro debajo del Museo de Ciencia y Tecnología de Pudong, y Qipu Road, al norte de Suzhou Creek.
Una cosa es segura: estos no son lugares para los timoratos. Entre apretujones de comerciantes con artículos, sucumbo a la “catatonía del consumidor”, empezando a cuestionar los principios de las compras. ¿Realmente necesito esa bolsa “Louis Vuitton” de 25 dólares, aunque se vea que no es auténtica? ¿No tengo ya muchas cosas?
Sin duda, mis humores corporales tienen la drástica necesidad de reordenarse. Hago una rápida peregrinación a Jing’an Park, un antiguo cementerio al otro lado de la calle del Templo Jing’an. Una hora al lado del estanque, observando a una anciana hacer sus ejercicios de tai chi ayuda a devolverme mi propio sentido del equilibrio. Aunque, para recuperar plenamente la paz interior, decido que necesito un masaje terapéutico en los pies. Por suerte, juzgando por la enorme cantidad de locales de masaje en las calles, Shanghai quizá sea la capital china de la manipulación de tejidos blandos. Pero, a riesgo del cliente: si el letrero de “masaje” en un aparador es en neón chillante, quizá estás viendo un burdel. Para no errar, escogí una sucursal de Dragonfly, una cadena popular. Después de 45 minutos en una habitación iluminada por una luz débil, escuchando caer el agua de una diminuta fuente, mientras una esbelta pero notablemente fuerte mujer joven trabaja mis plantas y talones (más o menos por 20 dólares, incluidas dos tazas de té verde) me siento rejuvenecido.

Fan y yo empezamos con cosas pequeñas, negociando uno de los relojes que muestra a Mao Zedong saludando con la mano. El primer comerciante a quien nos aproximamos propuso un precio de 150 yuanes (22 dólares). Fan chasqueó la lengua en señal de desaprobación y contraofertó 20 yuanes (tres dólares), que el vendedor consideró una broma. No hubo trato, así que continuamos el recorrido; su precio aún demasiado alto bajaba con cada paso que dábamos.
“Bueno, ahora sabemos que 20 es muy poco”, Fan susurró. “Si no, no habría dejado que nos fuéramos”. Unos pasos más adelante, ofrecimos 25 yuanes con firmeza por un reloj del mismo estilo en otro puesto. De nuevo nos dejaron ir. Lo logramos en el tercero, donde tuvimos éxito con una inflexible oferta de 30 yuanes, la compungida propietaria se quejó de que era “muy, muy barato”.
¿El reloj realmente fue barato? Probablemente no. Es iluso pensar que uno pueda ganarle en el regateo a estos profesionales. Pero el precio final fue satisfactorio para ambas partes, que es justo lo que se pretende.
Fan y yo hicimos compras el resto de la tarde sin hallar el regalo perfecto para Elizabeth. No era del todo inesperado, sabiendo lo quisquillosa que es mi amada esposa. Pero en un mercado de materiales de hilado suave llamado South Bund, un laberinto de tres pisos de puestos de telas y tejidos al sur de la Ciudad Antigua, negociamos una pashmina color granate para mi hija (cinco dólares). Y ordené varias copias de una camisa de lino de Perry Ellis que me encanta y que traje conmigo para este propósito (27 dólares por dos, que estuvieron listas en cinco días).
Después -en Wang Bao, el restaurante que sirve cangrejo en la ciudad desde hace 264 años- Fan me explicó algunas de las sutilezas generacionales del mundo de las compras en Shanghai. “Sólo los más jóvenes compran por placer”, señaló, mientras le hincábamos el diente a unos salobres ravioles de hueva de cangrejo. Durante la Revolución Cultural, Fan era una adolescente a quien enviaron a trabajar a una remota granja agrícola; así que nunca le picó el gusanillo de las compras. Pero su hijo de veintitantos, que aspira obtener una maestría en administración de empresas de una facultad norteamericana, tiene una perspectiva diferente. “El ve toda la nueva riqueza que ahora hay en China y quiere ser parte de ella”.
Desde luego que al igual que la riqueza de Shanghai ha aumentado, también lo han hecho la cantidad de lugares para gastarla. Sí, los mercados tradicionales sobreviven. Aún puedes ir a la Ciudad Antigua y comprar teteras en el bazar Yuyuan Gardens o gusanos vivos (para alimentar a tus peces de colores) en el mercado de aves, peces e insectos. Y la “milla dorada” de East Nanjing Road, una de las áreas comerciales y turísticas más importantes que aún es un animado emporio comercial para las perlas, la seda, los utensilios y platos de recuerdo (58 dólares por seis pares de palillos de madera de teca con punta de plata, en la tienda Yunhong Chopsticks). Pero las opciones para las compras de mejor calidad -no sólo las marcas internacionales, sino también arte y ropa única en su generóse han multiplicado de manera asombrosa.
Por ejemplo, Taikang Road es un laberinto de casas tradicionales shikumen y de pequeñas fábricas convertidas en boutiques, estudios de diseñadores y cafeterías. Preciándose de su excentricidad (como esta mujer con minifalda que lleva a un conejo blanco en una jaula de color rosa encendido) este distrito, en evolución constante, recuerda el olor tanto de café expreso como de diesel.
Uno de los lugares de compras mejor ponderado es Xintiandi, una especie de álter ego de categoría de Taikang Road. Dos cuadras en este lugar -una flanqueada por casas tipo shikumen restauradas y la otra con moderna arquitectura de líneas elegantes-albergan negocios que son la contraparte de los de Shanghai Tang (la marca de lujo china) y restaurantes exclusivos como el T8 y Paulaner Brauhaus. La gente parece orgullo-sa de este ejercicio en aséptico desarrollo urbano tipo Disneylandia -excepto, se supone, por los que no tienen suficiente dinero para cruzar las puertas custodiadas por los guardias de manera discreta-; pero mi consejo es tomar una copa aquí y seguir circulando.

Me encuentro con Gao Lele, sobrina de mi esposa, en la estación del metro South Huangpi Road en una tarde con llovizna en Shanghai. Nuestra misión: encontrar un regalo de aniversario para Elizabeth, la mujer con quien me casé en Estados Unidos, mi país, hace 25 años. Tengo 10 días, y esta es sólo una de las excursiones de compras que he planeado junto con la familia de mi esposa (enorme, vital e ingeniosa) . El plan parece infalible: ellos conocen la ciudad y a Elizabeth. Esto debe ser fácil.
“¿Qué buscas?”, Lele me pregunta en un inglés fluido pero que denota poca práctica. Hace unos días, Lele -de 32 y casada durante cinco años- me mandó un mensaje electrónico haciéndome tres propuestas para la salida de compras de esta tarde, anexando los mapas digitales respectivos. Como mucha gente del moderno Shanghai, Lele, quien trabaja para una empresa multinacional, está totalmente actualizada. “No estoy seguro de qué comprarle; ya sabes, es muy quisquillosa”.
Lele frunce el ceño. ‘Todas las mujeres lo son”, contesta con aspereza. Tras revisar rápidamente sus mensajes en su iPhone, me lleva hacia el inmenso bazar que es Shanghai.
Cada ciudad, desde luego, es una especie de arena multifuncional para actividades políticas, financieras, culturales, incluso espirituales. Pero algunas se especializan. Por ejemplo, Washington y Brasilia son capitales eminentemente políticas; Kioto existe para la cultura, la Meca para la religión, Las Vegas para el esparcimiento. Pero Shanghai es, esencialmente, un centro comercial. Y así ha sido siempre en esta abarrotada ciudad ubicada en la orilla del río Huang-pu. “Tradicionalmente, gente de todos los puntos de China ha venido a hacer sus compras aquí’, me explica un comerciante local. “Shanghai hace toneladas de cosas para vender”. Después de que se suscribieran los acuerdos en el siglo XIX, las principales casas comerciales de Europa y Estados Unidos también se lanzaron. Dejaron atrás un legado de arquitectura posvictoriana y art decó (y una reputación de decadencia) que sigue influyendo en la identidad de la ciudad.
Incluso durante la Revolución Cultural, la gente seguía viniendo a comprar en los apenas üurninados pasillos de la Tienda de Departamentos Número 1 de Shanghai.
Desde entonces Shanghai se ha transformado. Ostentosos rascacielos modernos (como el Centro Financiero Mundial de Shanghai) han aparecido como hongos por doquier, arrasando con antiguos vecindarios. Ha surgido un nuevo espíritu de riqueza y sofisticación. Ahora apenas puedo distinguir a la ciudad que vi por vez primera en 1988.
Esta noche, mientras Lele y yo nos abrimos paso por los corredores de Almacenes Pacificques, los precios son negociables. Por desgracia, las normas generales del regateo -como ofrecer una tercera parte del precio inicial que pide el vendedor- son inútiles porque ese precio inicial varía muchísimo, depende de lo atrevido que sea el comerciante.
Aprendí a lidiar con eso a principios de la semana. Yen Fan, otra pariente de mi esposa, me llevó al mercado de Dongtai Road para mostrarme su táctica de regateo. Los puestos de Dongtai se especializan en “antigüedades” chinas para los extranjeros -jarrones “antiguos” verde celedón, muebles “prerre-volucionarios”, artefactos surtidos de la “era de Mao”, todos de reciente fabricación en serie y envejecidos artificialmente para simular originales auténticos. En Huaihai Road, que Shanghai reivindica como el gran mercado de China, parece más fuerte que nunca. “Empecemos por aquí”, anuncia Lele mientras me lleva al departamento de bolsas y accesorios. Abundan las superficies brillantes, al igual que las etiquetas de precios caros. “Sólo vengo aquí para ver -me comenta-, luego salgo a las calles cercanas a comprar algo similar”.
Lele me explica que Huaihai Road, al igual que otros distritos de tiendas departamentales como Nanjing Road y Xujiahui, está rodeada por calles llenas de tiendas y boutiques más pequeñas. Tienen nombres como Skylight Shop, Riot GRRLy la Dote de Madame Mao. “La calidad quizá no sea tan buena. Pero el precio puede ser mucho más barato; si sabes regatear”, agrega Lele.
¡Oh, regatear! Habilidad indispensable para cualquier comprador en Shanghai. Aquí fuera de los almacenes, los supermercados, los centros comerciales de lujo y las bouti-

Nada de perdidos en Tokio.
Fue en Tokio donde tropecé con la “rocola” más genial que haya conocido. Era un diminuto bar cerca de Shibuya, las paredes amontonadas hasta arriba con discos de vinil de la vieja escuela. Con un whisky Suntory en la mano, entregué mi elección musical al dj, una copia de Cheap Trick at Budokan. Todo el mundo, estadounidense y japonés, golpeó su asiento cuando apareció “I Want You. You Want Me”. Nada se perdió en la traducción.

Sorpresa cubana.
La Habana no se siente como una ciudad oprimida. Es un lugar increíble lleno de gente sociable que tiene un entusiasmo por la vida parecido al de las culturas medite-náneas. Su libertad de expresión oculta lo que un estadounidense instruyó que se podía esperar del comunismo. Me quedé impactada por la total contención de la gente y su sentido innato del romance. Alrededor de cada curva correría hacia la versión cubana de Robert De Niro, con los brazos abiertos gritando “¡Rebecca!”. Al final de mi estancia me escribió una nota: “¿te casarías conmigo? Marca si sí o no”. -Rebecca DAngelo, fotógrafa del Washington Posí, New York Times.

Lo más fino de Nueva York.
Intentaba jalarme de una cuerda que había colgado alrededor de un barandal en Central Park, cuando escuché que me decían: “¿Qué estás haciendo?”. “Estoy aprendiendo a escalar una pared con cuerdas para una carrera de aventura la próxima semana”. Sabía que estaba a punto de ser arrestado. “¿Por qué no lo intenta?”, dije, “está bien”, el policía respondió. Sujetó la cuerda, se sujetó con sus negros zapatos brillantes contra la pared y se empujó, todavía portando su pistola y macana. Se bamboleó hacia abajo y sonrió. ‘Ahora hazlo tú”. -Margie Goldsmith, corresponsal de la editorial.

Noche en Viena.
Puestos ajetreados de juguetes de madera alineaban los adoquines congelados en el terreno sagrado de mis héroes de infancia: Mozart y Beethoven. Bocanadas de castañas tostadas y vino especiado del Chrisudndlmarkt. Mastiqué una salchicha horneada en un pan crujiente. El calendario de Adviento de las ventanas del Rathaus formadas como torre en lo alto mientras me quedaba maravillada con casi cuatro siglos de tradición urbana. -Sascha Zuger, autor (que escribe como Aimee Ferris) de Girl Overboard.

Placeres del puerto.
Amo vivir en Puerto Vallarta, donde satisfago mis necesidades fácilmente. Desde mi balcón puedo comprar colchones, muebles, hamacas, plantas, fruta y camarones. Los trabajadores que pasan afilarán mis cuchillos, quitarán los cocos de mis árboles o desyerbarán mi patio por el mismo precio que un vanilla latte alto de Starbucks. Adoro las ferias y los circos que visitan este lugar. ¿Dónde más puedes obtener un paseo de 22 minutos en las tazas locas? Y una cerveza de premio en el tiro al blanco.

París cuando se congela.
Enero en París. Creímos haber conseguido una tarifa excelente. Error. Al llegar, el clima era tan crudo que apenas podíamos salir. Nada de visitar el cementerio de Pére-Lachaise, subir la Torre Eiffel o caminar por el Jardín de Luxemburgo. Pasamos nuestros días revoloteando de un lugar acogedor a otro: cafés para beber chocolat chaud, boutiques, librerías y bistrós. El invierno nos recuerda que a pesar de sus atractivos culturales, las ciudades se edificaron para proteger a su gente que requieren algo más que un espolvoreo de la bonne vie. -Megan Wong, colaboradora de Christian Science Monitor.

Sobrevivientes de Sarajevo.
La música me alcanzó en el cementerio musulmán desde donde veía Sarajevo. Descendí las escaleras de piedra y vi el centro de la ciudad con su antigua calle turca, café bosniano y su aromático tabaco kookah se topan con el extremo austríaco de la avenida (con sus ladrillos exactos y cafés chics). Encontré un lugar entre la multitud en uno de los puentes del Río Milkjacka que conecta los dos lados de la ciudad una vez llamada la Jerusalén de Europa. Estuve a unos metros del lugar donde fue asesinado el archiduque Franz Ferdinand en 1914. Ha pasado una década desde la destrucción de la urbe. La Biblioteca Nacional aún está en escombros. Los bosnianos todavía lloran. Sin embargo, esa noche lo hicieron al ritmo de la música, como los sobrevivientes de un naufragio reunidos en tierra firme. -Alex Crevar, colaborador de las ediciones estadounidenses de National Ceographic Traveler y National Geographic Adventure.

Luz en el Este.
Durante los calurosos veranos en Mumbái, al anocher las multitudes llenan los mercados al aire libre. Sólo una simple luz de un bulbo, controlado por el gobierno, cuelga sobre cada puesto. Una tarde un vendedor mostraba sus prendas a un turista cuando se üurninó el bulbo. Sacrificando la venta, hizo una reverencia al bulbo y oró para agradecer de que su negocio funcionara una noche más. -Gautham lyer, escritor, vive en Oaxaca, México.

Impresiones que perduran:
A los siete años atravesé el Puente Golden Gate de San Francisco por primera vez. Al ver las torres art decó supe que había cruzado el portal a otro mundo. Desde mi departamento en los suburbios, me sentía como la peregrina medieval en el grabado Flammarion que mira más allá de la Tierra para ver un universo deslumbrante. La imagen se quedó conmigo. Veinte años más tarde me mudé a San Francisco.

Encontré a Trudeau esperando en la terraza. Montreal es frecuentemente llamado el “París de Norteamérica”, pero Trudeau dijo que Montreal debe sobresalir por sus propias fortalezas. “Esta es una ciudad donde puedes hacer lo que deseas, ya sea escribir o pintar o esculpir o inventar algo diferente. Por eso es tan atractivo. Es difícil visitar cualquier otro lugar de Canadá después de Montreal. Ahora cuando visito otras ciudades siento que algo falta. Bonito, pero no picante, ¿saben? ‘Joie de vivre” es otro término que fastidia a Trudeau. Sin embargo, dice: “es absolutamente verdad aquí. A la gente le gusta hacer fiestas. En un sentido, incluso el Cirque du Soleil es un organizador de una gran fiesta. Cuando me reúno con mis amigos francófonos, todo lo que hacemos es reír. Cuando te reúnes con tus amigos anglófonos, puede que no sea tan divertido. El mayor problema de Montreal”, resumió, “es que se encuentra en la periferia”. Esta es la última gran ciudad en el este de Norteamérica antes del Polo Norte. Cuando estás en la orilla y las cosas convergen hacia el centro, eres el primero en sentirlo. Estamos en la orilla y somos diferentes”.
Bebimos nuestro café caliente en el aire frío. “Puedes tener un clima espantoso aquí, pero al subir un poco la temperatura, la gente camina por el lado soleado de la calle”.
Los londinenses tienen su abstención. Los habitantes de Nueva York, valor. Tal parece que los habitantes de Montreal, tienen una forma de encontrar el lado soleado de la calle de la tarde. Pensé nuevamente lo de la escuela del circo, donde observé a un niño caminar ligeramente hacia adelante y hacia atrás por un alambre tenso. “Le pedí visualizarlo”, el profesor del niño me dijo. Tal vez eso es lo que en sí es Montreal: un acto de equilibrio, una decisión comunitaria de mantener el espíritu en el aire a pesar del clima y otros retos diarios. Una decisión comunitaria de divertirse en la vida. “Si él puede verlo en su cabeza, puede hacerlo”, el profesor del alambre dijo. “Si no, habrá fracasado”.

Un rincón francófono en una región donde generalmente se habla inglés, una isla que hasta hace poco estaba cubierta de hielo en cada invierno, Montreal también sabe cómo divertirse con toda clase de festivales para toda clase de personas: jazz, indie, rock, cine, arte, danza, comedia. Ruby Roy, un guía profundamente enamorado de Montreal (menos de sus inviernos), me contó: “nuestros festivales ahora son atracciones internacionales, pero se hicieron para los habitantes de Montreal, razón por la cual son diferentes”. Observa que este entusiasmo por las artes no es una obsesión con utilidades de taquilla. “Ésta es una ciudad donde se venden los documentales”, dice Roy. Una metrópoli que nunca se toma a sí misma tan seriamente; es además dulce y sincera, si no es que descaradamente jactanciosa, sobre la motivación de cada pasatiempo o distracción. “Fuera de Argentina, nadie baila tango más que nosotros”, asegura Roy con orgullo cívico.
De vuelta en la escuela del circo, le pregunto a Fomina si existe un estilo de contorsión a la Montreal. Su cara se ilumina. “Nuestro estilo es más rítmico y dinámico”, afirma, pareciendo hablar por todos sus compatriotas, no únicamente por la columna flexible. “No sólo muestra lo que el cuerpo puede hacer; también muestra las emociones. Es artístico, expresionista”. Lo mismo se puede decir de esta ciudad que creó y apoyó tan inusual industria. Montreal es imaginativa, cinética y siempre parte del espectáculo.
HE LLEGADO EN ALGÚN PUNTO entre el verano de Montreal, cuando es un jardín externo y el invierno, cuando tiende hacia la tundra. El cielo que me recibió estaba experimentando con diferentes estados de humor: dudoso, después soleado, despues húmedo. Los locales imperturbables. Incluso, en el cielo gris que se aprecia desde el taxi, es placentero observar la ciudad. Si, como la teórica urbana Jane Jacobs dijo: “las nuevas ideas requieren inmuebles antiguos”, los edificios del viejo Montreal dan mucho margen para improvisar: los campos de piedra toscos de las estructuras edificadas por los franceses, las líneas limpias de las piedras cortadas por los británicos, la arenisca roja usada por los escoceses. Arriba desde el puerto antiguo están los edificios estilo art decó y Chicago y las elegantes townhouses adosadas con esa curiosidad de Montreal, escaleras exteriores en lugar de interiores enrollando el segundo piso, como un kudzu urbano. El Estadio Olímpico es visible a la distancia y el Habitat 67 de curiosidad cubista retrofuturista se eleva a través del Río San Lorenzo. Es un placer pasear por un vecindario que te hace olvidar lo que acabas de ver a unas cuantas cuadras, es como la novedad renovable de ciertas mujeres que cambian sus cortes de cabello para volverse una persona diferente.

Hay muchos lugares para jugar, como el Parque Jean-Drapeau, que se esparce por las islas de Notre-Dame y Sainte-Heléne y en donde puedes hacer patinaje en línea a lo largo de un circuito para carros de carrera o voleibol playero en la playa Jean-Drapeau. Existe incluso un pedazo de rápidos en el río, que incita a los intrépidos a traer sus tablas para surfear. Bajo el puente Jacques Cartier está lo que fue la primera cárcel de la ciudad, que después se convirtió en una cava pública.
Me encontré con Adam Gollner, un escritor local, en un café y centro de espectáculos llamado Casa del Popólo en el Boulevard St-Laurent. Gollner a menudo escribe sobre Montreal, pero esta noche daba una plática sobre su libro The Fruit Hunters. Antes de pasar por un coco de mar gigante de Seychelles, habló sobre los papeles de la selección natural y la selección humana en la evolución de la fruta. Me vi a mí mismo pensando en cómo las ciudades, también, son resultado de siglos de ensayo y autoselección. ¿Por qué Montreal se vuelve una ciudad de artes mientras Toronto se vuelve un centro de comercio? Parcialmente es circunstancial (hace frío aquí; es mejor que encuentres un hobby para enfrentar el invierno). Después le pregunté a Gollner por qué pensaba que la ciudad era tan propicia para las artes. “El atractivo de Montreal es que es el único lugar en el mundo occidental donde aún puedes ser bohemio”, dijo. “La región de Quebec se ha definido tradicionalmente a sí misma en oposición a las cosas. Tenemos esa resistencia indie-rock a la vida corporativa estadounidense, una resistencia reflejada en la idea que esto es una provincia francesa que ha luchado por el separatismo”. Además de este revoltijo es una repugnancia inglesa por parecer adoptar el éxito junto con lo que Gollner llama “el instinto nórdico de agruparse para pelear por los elementos”. Los primeros fundadores fueron “padres obesos que se engullían el mejor vino en el hinterland. Ésa fue la dinámica de Montreal desde el inicio: aunque estés en un lugar extraño, aún así vivirías bien. Puedes estar en quiebra, ser radical y de izquierda, pero aún así bebes Poire William al final de una fiesta y pisoteas tu sombrero, diciendo que si no protegemos la lengua francesa, nos convertiremos en Louisiana”.
Barry Lazar, periodista y cineasta que moderó la presentación de Gollner, acepta que existe algo juguetón en el aire de Montreal. En su caso, ese aire por un momento olía demasiado a carne ahumada, cuando estaba produciendo un documental en el Schwartz’s Deli, la venerable “charcuterie Hébraique” por el Boulevard St-Laurent, donde las carnes se convierten en tres grados de gordura y una salchicha de Francfort se considera una guarnición. “Estoy trabajando en un filme sobre un músico local de hip-hop klezmer llamado SoCalled”. Es común tener esta clase de conversación en Montreal. Tomé un taxi y me dirigí a Au Pied de Co-chon, un restaurante conocido por deliciosos platillos como foi-gras poutine, estofado de pata de puerco y pizza de tripas para reunir-me con Mike Boone, un columnista citadino veterano desgarbado de la Montreal Gazzet-te. Me dice que Montreal tiende a definirse en oposición a Toronto, un lugar del que Boone se burla con el chauvinismo típico local como “Cleveland con Medicare”. Sin embargo, son las luchas internas propias de Montreal y contradicciones, él arguye, lo que lo vuelve un lugar tan vivo y complaciente para vivir. Complaciente con una excepción.
“Hockey”, dice Boone. “Echado a perder por 24 copas Stanley, demandamos perfección o, como mínimo, maestría. El hockey es aquí la religión secular, una pasión que trasciende líneas lingüísticas, étnicas, demográficas y socioeconómicas para unir a todos los locales de Montreal”.
Al día siguiente caminé por la Rué de la Commune a lo largo del Río San Lorenzo, donde bicicletas rentadas te motivan a recorrer los caminos que se contorsionan por la íle Sainte-Héléne y la íle Notre-Dame y a lo largo de la isla. Desde esta parte del Viejo Montreal caminé hacia el centro comercial, pasando por la Plaza Victoria, donde una estatua de la reina inglesa (con apariencia estilizada yjoven) se encuentra frente a una reja florida de arte moderno hecha para el metro, un regalo de Francia. Al menos uno por ciento de los presupuestos de construcciones públicas nuevas en Montreal se deben gastar en arte público, por lo que siempre hay mucho que ver, incluso cuando los locales han huido de las frías calles por las catacumbas comerciales debajo de la ciudad. Y ningún edificio puede ser más alto que los ingresos brutos de la cumbre homónima de la ciudad, Mount Royal, que, con su parque, es un punto tanto comunitario como focal visual de la ciudad. El parque fue diseñado por Frederick Law Olmsted, quien vio aquí una oportunidad de hacer de la montaña urbana una parte central de las diversiones de la ciudad.
El sol ha salido. Esta es una ciudad caprichosa. Se me antojó caminar un rato antes de sentarme a beber café y platicar. Así que programé un encuentro con Dennis Trudeau, una personalidad de televisión desde hace mucho tiempo, comentador cultural y tipo elegante en todos los sentidos en un café en el área del estudiante. de St.-Denis. Ahí tomé una sinuosa ruta por el camino del vecindario Mile End, de tal forma que me pude detener en Fair-mont Bagels. Tal vez para compensar un invierno amargo, los citadinos prefieren sus bagels ligeramente dulces. Fairmont es conocido por sus pequeños bagels clásicos, pero también por el llamado “bozo”, que está retorcido y cubierto con ajonjolí y semillas de amapola. Me tomó la mayor parte de mi camino terminármelo.

“Es una cuestión de la columna”, dice Elena Fomina, maestra de contorsión en la École National de Cirque. “Cuando observo la flexibilidad natural de una espalda, puedo decir si existe potencial. No puedes hacer que una persona normal se convierta en un gran contorsionista”. Los contorsionistas, aparentemente deben haber nacido con elasticidad.
La luz del sol matutina entra en el gimnasio donde se imparte lo que parece ser una clase surrealista de educación física. Una mujer joven salta con gracia en una barra estrecha sostenida a la altura de los hombros por dos estudiantes musculosos. Un malabarista cómico practica arrojándose repetidamente contra el piso acolchado. En francés con una cadencia eslava, Fomina me dice que antes de enseñar viajó alrededor del mundo como miembro de un acto trapecista. ¿Así que puedes volar? Le pregunto. “Sí”, responde. La Escuela Nacional del Circo está albergada en una estructura moderna de acero y vidrio en una parte industrial de Montreal, junto a las oficinas centrales del mundialmente famoso Cirque du Soleil; más allá está una arena grande que es casa de otras tropas cirqueras nacionales. Este complejo se llama TOHU y es conocido como “La cité des arts du cirque”. En una fábrica de sueños gigante, que cubre cerca de 192 hectáreas, se producen los disfraces y accesorios para los espectáculos del Cirque du Soleil, ahí también futuras generaciones de actores desafían la gravedad, malabaristas y pretzels humanos aprenden nuevos trucos. Una ciudad dentro de otra que asume su papel con seriedad, al igual que la metrópolis más grande que la envuelve. Los viajeros experimentamos las ciudades de otras personas como entretenimientos: diversiones de tres aros de comida, tiendas y espectáculos. Sin embargo, tal como el fundador Guy Laliberté visualizó el Cirque du Soleil como un espectáculo teatral, Montreal es un lugar donde el sentido de juego y originalidad se encuentra libre de formas y libre de ruedas. Rentas bajas, una clase próspera creativa, animados cafés al aire libre y parques en cada vecindario: divertirse aquí es una especie de teatro callejero colectivo.

MONTREAL  EN JUEGO.
Adorable y divertida, llena de galerías originales, un carrusel de festivales y esa cosita llamada Cirque du Soleil, Montreal no dejará un minuto libre.

Un retablo calidoscópico de linternas de papel transforma el Jardín Botánico de Montreal en una explosión de colores y formas por el festival anual de la Magia de Linternas. “Los diseños, creados cada año alrededor de un tema nuevo, fueron encantadoramente inventivos y caprichosos dice el fotógrafo Will vai Overbeek. Montreal es como un contorsionista. Se tuerce, se adapta, se pliega en sí misma en formas sorprendentes. Sobrenaturalmente flexible, es espectáculo y entretenimiento y un ente viviente; todo a la vez. Francamente, es algo loco que funcione. Sin embargo, no puedes dejar de mirarla.

“Lo mejor de la ciudad”, me explica Moore mientras nos paramos junto a una pila de ostiones en el mercado, “es la accesibilidad que tenemos a buena comida”. En Europa y en América, puedes comer comida de primera, pero tienes que pagar mucho por ella. Aquí, la comida cotidiana es de alta calidad; en vez de atún de lata tienes un trozo fresco de atún cola amarilla al carbón. Comer en Sidney se trata de calidad pura, de belleza natural y de claridad en el ambiente que en su conjunto resulta en excelente comida”.
Dicho lo anterior, después de días de interminables caminatas y comidas, aún tengo que toparme con una “mala” comida. Ya sea en Spice I Am, un restaurante tailandés que parece un hoyo en la pared en Surry Hills, donde me comí la mejor ensalada de papaya verde de mi vida, o en el espectacular Guillaume en Bennelong, donde el chef Guillaume Brafiimi sirve un carpaccio de venado de las granjas de Mandagery Creek y carne alimentada de pasto de Tasmania entre las costillas de ballena de la Opera House, siempre sentí que comí los ingredientes más frescos que la región puede ofrecer, preparados de manera suprema.
Pero ahora sé que el momento de sabor perfectamente local vendrá de un restaurante. (Y ciertamente no en Tetsuya, donde el maitre d’ regrets por tercera y última vez me dice que no hay lugar para un comensal solitario. No importa: Sidney no se trata de listas de espera y de exclusividad). Cuando el momento sucede, pasa al aire libre, en una especie de picnic improvisado. Estoy sentado junto a un puesto de ostiones en el muelle circular, con una docena de ostiones hábilmente abiertos en frente de mí, cada uno de ellos es pequeño, exquisitamente formado, su carne tiene tonos verdosos por el alga local que se infiltra en la concha. Junto al plato hay una copa de Riesling del valle Clare. Con la luz que se refleja del puente Harbour, el dorado vino parece brillar desde adentro.
Veo cómo los pequeños ferris cívicos hacen sus maniobras fuera de los muelles para llevar a los sydneysiders de vuelta a sus hogares en los suburbios al norte. Parece perfecto y lo es. Esto, después de todo, es donde Sidney comenzó.
Cuando los primeros pobladores británicos llegaron, hace dos siglos, encontraron pilas de conchas de cuatro pisos de altura, depositadas por siglos por los Eora, los australianos aborígenes que terminaron siendo los primeros habitantes de mucho tiempo de Sidney Exactamente aquí, justo en Bennelong Point, el pedazo de tierra donde yace la Opera House, sus arcos en forma de concha ahora brillan por la luz menguante.
La cremosidad metálica de los ostiones, cada uno de ellos con un toque que viene del mar Tasman, parece endulzar al vino seco, en sí mismo un producto puro de la tierra roja bañada por el sol del sur de Australia. Los sabores se mezclan en mi boca y algo de pronto golpea mi cabeza.
Sí. Éste es el sabor que he estado buscando. Nada de comida del desierto, nada de pays de carne, nada de los últimos brebajes de los chefs con tres gorros, tan deliciosos como pueden llegar a serlo. Para mí, el sabor que define a Sidney sólo puede ser ostiones y vino, mar y tierra, puro y simple.
Y es el recuerdo de este sabor que, si tengo suerte, algún día me traerá de vuelta.

Estoy más confundido que nunca. Incluso ordenar una taza de café aquí requiere de un vocabulario nuevo: un café con leche es un “fíat white”; para pedir un americano hay que decir un “long black”. Claramente necesito hablar con un experto. Mientras disfruto de una pasta en un restaurante llamado Buon Ricordo, Michael Symons, el autor del libro One Continuous Picnic, una historia enganchadora sobre la cocina australiana, trata de explicarme lo que es Sidney y su comida. “Por mucho tiempo Australia exportó esta imagen de tipos ordinarios, bebedores empedernidos de cerveza y amantes del barbecue, nuestra versión de Joe Six Pack, y la cocina australiana se asociaba con carne y dos vegetales”, explica Symons. “Pero la migración después de la Segunda Guerra Mundial trajo a italianos y otros europeos que nos dieron el verdadero sentido y placer de la comida”.
Tal es el tipo de placer que estamos experimentando ahora, codo con codo con nuestros vecinos, mientras nuestro mesero rebana con gran destreza un huevo trufado parcialmente cocido y lo mezcla con nuestro fettuccini. La clave para entender la cocina del país, cree Symons, es que Australia es una tierra sin campesinos. Por quizá 60 mil años, la gente aborigen vagó por la tierra, pero en realidad, Symons señala, eran una cultura enfocada a la cacería, no cultivaban la tierra.
“Nunca etuvimos unidos por tradiciones, así que tuvimos la libertad de experimentar, que es exactamente lo que chefs como Neil Perry hicieron”. El resultado ha sido el “picnic continuo” que describe Symons, en donde la promesa de la vida al aire libre te conduce tanto a la comida práctica, como a la de la tierra -las hamburguesas aussie y los pays de carne- y una cocina llena de ingredientes frescos y sabores claramente australianos. Sin menospreciar, comento sobre el excelente Pinot Grigio del valle de Yarra que acompaña a nuestra comida.
Hasta ahora, la comida que he probado me ha generado un fuerte presentimiento: si Sidney en verdad tiene un sabor defini-torio, éste viene del mar. Después de todo, esta es una ciudad porteña, cuyas fortunas se han elevado y se han caído con las olas del comercio internacional.
En un paseo mañanero en el Sydney Fish Market, donde los mayoristas de pescado apuestan por cajas de Hoh Dory, Balmain Bugs (pequeñas langostas que parecen discos extraterrestres) y enormes atunes de cola amarilla, me encuentro con el chef Michael Moore, quien me hace todo un resumen. En su juventud, Moore deambuló por el mundo, fue aprendiz en el Ritz de Londres y eventualmente trabajó como chef ejecutivo en un hotel de cinco estrellas.
Ahora, Moore dirige la cocina en Sum-mit, un restaurante giratorio en el piso 47 de la Australia Tower, admira el paisaje mientras saboreas hueva caliente de una trucha de mar sumergida en un caldo de hinojo con champaña.

ES POR EL CONSEJO de mi amiga Heather que me encuentro en un trecho curvo de pavimento frente al agua, afuera de un establecimiento llamado Harry’s Café de Wheels, cuyo anuncio de neón proclama que fue fundado en 1945. Harry’s es una institución en Sidney: es uno de esos camiones de servicio de comida y bebida, a la orilla de la carretera, decorado por murales pintados a mano y fotos enmarcadas de Pamela Anderson, Elton John, Rolf Harris y otros clientes reconocidos. Mientras hago la fila con hombres de negocios de traje y corbatas, y un par de turistas ingleses con la piel enrojecida por el sol, pido la orden y la joven japonesa del mostrador me da un “tiger pie”, relleno de carne, con puré de papas y chícharos encima, bañado con salsa, al que acompaño con una linda botella de una buena y helada cerveza de jengibre.
Me siento en un encorvado de concreto a varios metros de ahí. En primer plano hay destructores navales grises. En las alturas, la insignia australiana ondea en la brisa. Enfrente, una ensenada hace que se estiren los edificios del centro contra el horizonte, los cuales parecen dominados por la silueta del mirador de la Torre de Sidney. Una cacatúa de alta cresta se posa sobre un poste de luz arriba de mí. Bien, digo a mí mismo, utilizando un tenedor de plástico para abrirme camino entre la corteza del pay, esto es vida. Aquí estoy, comiendo un sabroso pay estilo británico que he condimentado con una salsa de chiles dulces indonesa, sentado en una bahía bautizada con el nombre aborigen de WooDoomooloo. El pay está gloriosamente salado, eminentemente grueso y relleno, y perfectamente complementado con el ligero picor de la cerveza de jengibre. Añado a Harry’s a mi creciente lista de experiencias que se viven sólo en Sidney. Puede que no sea el sabor que define a la ciudad, pero no hay duda en que algo más local que un pay tiger del Café de Wheels no será fácil de encontrar.

“¿BUSH TUCKER?”, se escandaliza Barry McDonald, sus ojos azules enormes se abren mientras se detiene junto a una pila de tomates importados de San Marino, en los pasillos de Fratelli Fresh. “Nooo. Los verdaderos sidneysiders no comen eso”. El cocodrilo es para los turistas. Por el contrario, los oriundos de Sidney y sus residentes (cuatro millones de personas), son famosos por comer la comida más innovadora del mundo. Desde mediados de los años ochenta, cuando el movimiento “Mod Oz” (ozzie/ australiano moderno) cambió los ingredientes simples y frescos por especies asiáticas y el know-how europeo, los sidneysiders se han acostumbrado a la cocina de chefs estrella como Neil Perry, Donna Hay, Tony Bilson y Kylie Kwong. La gente discute sobre la clasificación de los chefs que aparece en la guía de Buena Comida del diario Sydney Morning Herald, con la misma pasión que los parisinos debaten sobre la selección de la Guía Michelin Roja de los mejores bistrós. Y, además, se las ingenian para entrar a Tetsuya’s, un templo de fusión dirigido por un chef de origen japonés que siempre termina en las listas de los 10 mejores restaurantes del mundo. (Semanas antes de irme envié por fax una solicitud de reservación; me respondieron que estaban llenos los próximos seis meses, pero que verían qué podían hacer por mí). Una importante minoría de sidneysiders compra en lugares como Fratelli Fresh, enorme bodega de alimentos, manejada por los hermanos Barry y Jamie. Los pasillos están llenos de cosas de todos lados: harina de avellana de la Toscana, diminutas alcaparras saladas de Sicilia, pinas de Queensland y los tomates cherry cosechados aquí a partir de semillas importadas de Sicilia.
Como proveedor de 149 restaurantes de la ciudad, Barry parece conocer a la crema y nata de cocina en Sídney Si estás buscando el verdadero sabor de la ciudad, tienes que conocer al chef Neil Perry, me asegura. Luego de una llamada por el celular y un rápido recorrido en taxi hacia el Muelle Circular, estoy sentado junto a la ventana en Rockpool, con uno de los mejores chefs de la ciudad presentándome un almuerzo de varios tiempos a base de mariscos.
El look juvenil del casi cincuentón Perry ayudó a lanzar la cocina “Mod Oz” en Bon-di, una parilla en la playa, a mediados de la década de los ochenta. Perry sirve pescado de nombres totalmente desconocidos para mí: sushi de agua dulce, seguido de un omelet relleno de frijoles de soya y cangrejo de tierra (enormes crustáceos que habitan en los manglares de Queensland) y, finalmente, un filete de rufo antartico (un pescado de aguas profundas) en un curry verde tailandés sazonado a la perfección.
Perry está plenamente consciente de la so-brepesca y, como muchos restauranteros de Sídney, se niega a servir pescado emperador, atún aleta azul y otras especies en peligro. Cada vez más está llenando su menú con especies de pesca sustentable o de granja. “Mucho del pescado de Australia se pesca en botes pequeños, no en buques pesqueros”, comenta, “lo que significa que las especies en peligro de extinción en otros países, se encuentran en buena forma aqu픑.
Los mejores chefs de Sídney son pioneros en la comida étnica, lo que puede traducirse en el legado culinario perdurable más importante de esta década. Los menúes en los mejores restaurantes de mariscos, entre ellos el extraordinario Pier de Greg Doyle, que sobresale en la Bahía Rose, incluyen una lista de las bahías y los puertos donde se hizo la pesca, lo que ayuda a los consumidores informados a elegir su pescado. Y la carismática Kylie Kwong puede servirte la única comida casera sustentable china. El menú en su restaurante en Surry Hills que siempre está lleno, Billy Kwong, incluye fideos Hokkien orgánicos, un impresionante pollo de libre pastura con la piel crujiente y una selección de vinos biodinámicos.
Oír nuestros instintos es una manera de explorar Sídney. Pero también puede hacer que te pierdas. En la bulliciosa Cbinatown, en el Kings Cross de mala pinta y en el Newtown de moda, me doy un banquete de momos nepalíes, pakoras hindúes, pho vietnamita, rojak y kopi ais malayos (dumplings, frituras, sopa, ensalada y café helado). Me paso el día impulsado por un espresso, vagando por Surry Hills y por Paddington, donde los vecindarios son tranquilos y además están ataviados de color escarlata y violeta por los limpiatubos llorones y las Jacarandas. Sus casas con terrazas victorianas y balcones de herrería me recuerdan al hemisferio sureste de un barrio francés. Es en los Jardines Botánicos Reales (Royal Botanic Gardens) en The Domain, una franja de verde en el centro de la ciudad, donde un anuncio que dice: “por favor camine sobre el pasto”, provoca que mis instintos hagan que me pierda por completo.

Estoy sentado debajo de un toldo que distrae al sol en el Australian Hotel, en un bar como de la era eduardiana, estilo outback (desierto de Australia) cerca del Muelle Circular (Circular Quay) de Sídney enfrentando un feroz dilema: si ordeno el canguro, ¿podré seguir mi vida sin remordimientos? Déjame explicarte. Crecí en Canadá y pasé mi infancia viendo Skippy el Canguro, una serie de televisión australiana sobre un antípoda tipo Lassie de patas largas que siempre rebotaba para rescatar a bebés en problemas o pilotos desafortunados cuyos paracaídas se habían atorado en los árboles.
Sólo dos días en Sídney y mi amiga Heather, una periodista amante de la comida, que trabaja para una red de televisión pública, deja caer la bomba. Los australianos, me dice, de hecho comen canguros. También comen emúes, larvas y cocodrilos. La comida del outback se conoce como “bush tuc-ker” (comida típica del desierto) y los steaks de canguro, especialmente magros y jugosos, son deliciosos marinados en salsa de tamarindo y asados al carbón. Vine al Australian Hotel por su extenso menú de comida local, pero si me como a Skippy quizá no sea capaz de volver a mirarme en el espejo. Recuerdo que he cruzado el Pacífico por una misión: estoy buscando el sabor de Sídney, ese momento en que la cultura y el paisaje engranan y de pronto te das cuenta lo que pone el “ahf’ en el punto del planeta que has venido a visitar desde muy lejos. Para mí, este tipo de cosas tiende a suceder sobre un platillo de algo desconocido y delicioso. Sé que cuando ese sabor llegue, si sucede, lo reconoceré inmediatamente. Pero mejor que no sea a través de un cangurito. Parte del problema es que además pasé la tarde en el zoológico de Taronga, observando a extraordinarios dingos, ornitorrincos escurridizos y koalas de cara redonda. Pasé una media hora idílica entre los wallabys (crías de canguros) y emúes. El zoológico te permite pasear libremente en un área cercada que tiene a todo el reparto no humano de Skippy. Los canguros saltaban, metían el hocico en su marsupio y se acurrucaban en la sombra. Parecían terriblemente buenos y totalmente no comestibles.
Así, mientras escucho a la familia en la mesa de junto dudar entre ordenar el canguro o el emú, finalmente tomo una decisión. Olvídate de Skippy: comeré cocodrilo de agua salada. En el zoológico vi a estas acechantes bestias dentro de los estanques, con las fauces apenas asomándose sobre el agua. Pueden llegar a medir hasta seis metros y se estima que en Australia han atacado al menos a 60 personas en los últimos 35 años. Así que comer cocodrilo es como una especie de venganza kármica. El mesero me trae algo así como una pizza pequeña con el trozo de cocodrilo encima, la corteza está rellena de una crema de coco y encima lleva hierbas tailandesas y un trozo de limón. La carne, de corte delgado, ligeramente carbonizada en las orillas, parece como una rueda de queso mozzarella derretido.

Crecí en Montreal, una ciudad que moldeó mi vida y mi visión del mundo, y que me habla como ningún otro lugar lo hace. Las metrópolis hacen eso. Son el latido del planeta, el motor del comercio, el campo fértil para la imaginación. Emprende un viaje y lo más probable es que empiece o termine en una ciudad, o pase a través de una. Por donde lo quieras ver, ahora vivimos en el Siglo de la Metrópoli, en donde nuestros centros urbanos dominan el cómo vivimos (y viajamos) como nunca antes en la historia.
En los últimos 20 años la población urbana en los países en desarrollo se ha disparado a tres millones de personas por semana. Más de la mitad de la población mundial vive en ciudades y en las últimas tres décadas, el número de habitantes urbanos se ha duplicado a 3.3 billones. Para el 2030, dos tercios del mundo vivirán en ciudades (70 por ciento de los habitantes de Norteamérica, Europa y Latinoamérica ya viven en ciudades). Los motores de este crecimiento meteórico se encuentran del otro lado del mar. India tiene 40 ciudades con más de un millón de habitantes, algunas ciudades chinas están creciendo a una tasa del 10 por ciento anual y se espera que la población urbana de África se duplique en 2050. Dentro de seis años, Nueva York ya no estará dentro de las cinco ciudades más grandes del mundo, que muy probablemente serán: Tokio, Dacca, Mumbái, Sao Paulo y Delhi.
Una gran ciudad no se define por su tamaño. Tenney Minnesota, con sólo cinco habitantes, entra dentro de la clasificación técnica de ciudad. La ciudad más grande del mundo, Tokio, tiene una población de 35 millones, la misma que todo Canadá. No, una gran ciudad es aquella que emana urbanidad, eso intangible que se deriva de su propio ADN: ¿cómo es?, ¿dónde está?, la manera en la que nos sorprende y nos hace vibrar, lo que produce, el día a día y el cómo se engancha con el resto del mundo, y la expresión de su gente, lo que toman de su ciudad y lo que le dan a cambio. Claro, es la gente la esencia del alma y del espíritu de una ciudad. En las siguientes páginas, te presentamos cuatro ciudades que amamos y que sin lugar a dudas emanan urbanidad. Cada una fue elegida porque expresa, sin menospreciar sus demás cualidades, un rasgo fuerte que también es clave para su personalidad: Sídney por su comida, Londres porque es una urbe sublime para recorrerla a pie, Shanghai por su obsesión con las compras y Montreal porque simplemente sabe cómo ser maravillosa.

Mercado del puerto.
Ahora que si de comer se trata, no dejes de visitar el Mercado del Puerto, un complejo gastronómico especializado en el asado uruguayo, ubicado al extremo poniente de la Ciudad Vieja, en la rambla 25 de agosto. Este mercado ofrece las mejores carnes de la capital, y pese a su apariencia turística, es uno de los lugares preferidos de los montevideanos para pasar las fiestas de fin de año. Al entrar puedes observar varios locales que exhiben enormes cortes, pregunta por la especialidad del lugar, cada uno tiene la propia, pero en general el churrasco, el asado de tira y la pulpa son lo mejor. Si logras deshacerte de prejuicios, tómate un medio y medio, es la bebida típica y consiste en media copa de champagne y media de vino blanco. Pero no te preocupes, nadie lo sabrá, al fin y al cabo es el único lugar en donde lo sirven. Ah, pero ten cuidado, porque después de beber un par de medio y medio, sumado a medio kilo de carne, no estarás en tus cabales.

Ciudad Vieja.

Si te paras en la Plaza de la Independencia, justo debajo del caballo de Artigas, hacia el frente podrás ver el Palacio Salvo, ubicado en la calle 18 de julio y edificado en 1928 que se ha convertido en la construcción más representativa de Montevideo. Al sur de la plaza, en un inmueble de 1826 está albergado el Teatro Solís, sede de la Orquesta Filarmónica de la Ciudad de Montevideo donde se presentan obras de teatro, óperas, recitales de danza, conciertos de música clásica y popular, además de una amplia oferta cultural. Hacia la parte trasera de la escultura ecuestre podrás contemplar la Puerta de la Ciudadela, último vestigio de la muralla que siglos atrás protegiera a la ciudad de posibles invasiones, y que es la entrada simbólica a la Ciudad Vieja, barrio otrora deslucido por el paso de los años que hoy renace como centro de las actividades culturales y nocturnas. Bares, boliches y restaurantes se disputan el espacio con librerías, galerías y tiendas especializadas. Su paseo principal es diariamente recorrido por turistas y locales mate en mano y termo bajo el brazo mientras van a almorzar o caminando hacia sus casas después del trabajo; esta actividad es muy peculiar de los montevideanos quienes beben mate todo el día y en cualquier lugar.
El paseo por la Ciudad Vieja por sí mismo es toda una experiencia, pero además hay lugares que no debes perderte como: el mercado de los sábados, donde encontrarás artesanías, antigüedades y arte local; las vinerías como Esencia Uruguay, donde podrás adquirir bombones y bocaditos de chocolate, algunos tan especiales como el chocolate relleno de tanat diseñado especialmente para la tienda, prueba el delicioso dulce de leche y sorpréndete con la variedad de vinos locales; el lugar es atendido por su dueña, Estrella Baña quien podrá recomendarte una buena botella de entre las 300 etiquetas que maneja (prueba un buen tanat, uva que Uruguay ha adoptado y que es parte imprescindible de la gastronomía local).
En esta misma zona, recorre las librerías como Más puro verso, ubicada en un hermoso edificio de principios del siglo XX donde, además de libros, en las noches se presentan actividades culturales en vivo: lecturas de poesía, conciertos de tango y jazz, entre otros. Si buscas recuerdos para los amigos y la familia, en frente de la librería hay una sucursal de Manos del Uruguay, tienda de artesanías y tejidos locales administrada como cooperativa, todos los objetos y productos en venta están firmados por su creador y dicen el lugar donde fueron confeccionados.